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et les nuages si Sombres qu’on eft dit, vrai- 
ment, que c’était la rue mouillée qui éclairait le 
ciel. 

Sur la Cannebiére passaient des porveurs de 


ral. 
Se 
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L’ANCRE EST LEVEE 


Marseille était toute grise, le jour de mon 
départ. Les trottoirs étaient si luisants de pluie 


couronnes qui descendaient vers le Vieyx-Port. 
Des marchandes basanées, riant et parlant fort, 
les suivaient, chargées de bouquets, et des pétales 
jalonnaient leur route, le long des grands cafés, 


comme aprés une procession. Ainsi que chaque 


année, le Jour des Morts, elles allaient fleurir le 


petit embarcadére de quai des Belges, ot J’on 


prend le bateau pour le Chateau d’If. C’est une 


tradition que, ce matin-la, le kiosque se transforme 


en chapplle mortuaire et les veuves y viennent 


de la Joliette et de Saint-Lazare, qui sont les quar- 


tiers pauvres, avec des trélées d’enfants, comme 


elles iraient au cimetiére. 


' Les touristes étonnés s’attroupent, les comméres 
se mélent aux nervis, et l’on admire les couronnes, 
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on lit les inscriptions en lettres nee sur les rubans: 
« Trépassés... Morts a la mer... » 

L’aprés-midi, on entasse tout ee sur un vapeur, 
et, quand on est au large, on laisse glisser dans 


Veau ces perles et ces fleurs que la vague disperse. — 


C’est la supréme offrande aux marins qui ne sont 
pas revenus... 

Comme je m’approchais, poussé par la curiosité, 
J'apercus devant |’embarcadére un homme jeune, 
trente ans au plus, de belle taille, qui s’était mélé 
aux badauds. I] avait le menton balafré et, grace 


a cette cicatrice, je reconnus un passager qui, 


devant moi, la veille, discutait au guichet des 
Messageries. Nous allions voyager ensemble. Son 
air grave me frappa. Il regardait réveusement 
les couronnes et, un chrysanthéme s’étant détaché, 


il le ramassa et le repiqua a sa place, délicate- 


ment, comme il ett fait d’um ex voto. Ce geste 
banal en fut-il la cause, je sentis la tristesse s’appe- 
santir sur moi. 

Qui sait ? Peut-étre ce soir, en partant, notre 
navire heurterait-il de son étrave un de ces bou- 
quets flottants ? Quel étrange présage !... Ainsi, 
je partais pour un trés long voyage, ne songeant 
pas au livre que pourrait minsiprer un jour cette 
traversée, et voici que déja se dressait en fron- 
tispice ce porche mortuaire, ouvert sur la mer 
grise, comme pour me tracer mon chemin... 

Je regagnai la voiture qui m’attendait et, tout 


songeur, enfoncé dans mon coin, j’ai entrevu dans 


un réve confus l’inconnu qui serait le héros de ce 
livre, encore sans titre et sans sujet. Je le voyais 
tres pale, dans un costume. d’apparat que je ne 


pouvais pas définir. Et il avait une cicatrice au 
menton. 


~ 


Ss s 


-C’est tout au bout de la ville que l’on s’embar- 
que, aprés des kilométres de hangars, de voies 
bruyantes, de quais encombrés ot défilent sans 
-arrét des camions débordants et des tramways 
bondés. Partout du charbon, en montagnes, en 
sacs, en poussiére. Des grues qui ferraillent, des 
- navires qui appellent et, dans les bassins de radoub, 
de vieux cargos qu’on dirait écorchés, avec leur 
tole 4 vif qu’on repeint au minium. 

: Mon paquebot domine le quai, comme un lourd 
édifice. Sur la passerelle se croisent les porteurs qui 
; redescendent les mains vides et ceux qui montent, 
pliant sous la charge. La-haut, c’est une cohue 
{ - @abordage. Les chaines, en gringant, balancent 
_au-dessus des tétes des poignées de colis qui 
 s’engouffrent par les panneaux,béants. Des gens 

_ tournent, étourdis. 
— Le pont C, s’il vous plait ?... Le pont C 7... 

- On dirait. un immense hétel qui s’emplit d’un 
seul coup, par tous ses escaliers, tous ses sabords 

ouverts. Aux étages, les garcons affairés rensei- 

_ gnent. 

—A droite... A gauche... Descendez... Au- 
_ dessus... 
Les coursives sont trop étroites pour cette 

_ruée de passagers, de porteurs, de parents. Les 
eabines s’ouvrent : petitesg;cellules blanches, 

chambres miniatures dont on a, brusquement, 

rapproché les quatre murs. Comment tout 
tiendra-t-il dedans, les valises, la trousse, la malle 
de cabine ? 

- — Tout &V’heure ! crie la femme de chambre en 
se sauvant. 


PARTIR... oe 5 


122 


Tl faudrait sagement s’étendre ou bien ouvrir — 
ses bagages, s’installer. Mais non, on-ne peut pas. 
Le bruit environnant vous attire, cette agitation 
vous entraine et, ayant tiré sa porte, on $’en va — 
& la découverte. 

Oa et 1a des familles bavardent. Ceux qui par- 
tent, ceux qui restent... Ils ne trouvent plus rien 
& se dire, tous les mots échangés, toutes les pro- 
messes faites, et ils restent face a face, muets, se 
souriant. Ces derniéres minutes, on n’en peut plus 
rien faire, et tous frémissent de la méme impa- — 
tience : se dire un dernier adieu, releyer la passe- — 
relle, en finir... 

Au salon, enfoneé dans un profond fauteuil de 
cuir, un vieil Américain indifférent lit des maga- 
zines. Celui-la est déja parti... 

Dans la salle & manger, le maitre d’hotel, assis 
devant son plan, retient les tables. Les uns récla- — 
ment le milieu, & cause du roulis, les autres veulent 
étre prés des hublots, pour avoir de Vajir, et 
Vhomme en habit qu’ils abasourdissent marque les 
places sans lever le nez. Déja percent les pre- 
séances. Les riches, qui vont aux Indes ou bien en 
Chine, veulent étre seuls, Des fonctionnaires de 
rang différent évitent de voisiner, et je remarque 
un gros commandant écarlate qui se déméne dans 
un groupe d’officiers. * oat 

— Quel est le plus ancien en grade? clame-t-il. 
d’une voix de garde 4 vous. 

Un passager, prés de moi, observe tous ces gens 
d’un petit cil vif, un pli mogueur au coin des 
lévres. Avee sa casquette & earreaux, son maigre 
visage rasé, ses épaules tombantes, il a aspect — 
de ces gens de courses, entraineurs oy jockeys: 
retirés, qu’on rencontre le matin dans les rues de 
Maisons-Laffitte ou de Chantilly. Sans s’avancer, — 


og 


r < 
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par-dessus la téte des autres, il dit de loin au 
-taaitre d’hotel : 
— Ma table, hein ¢ Nous sommes quatre. Je 
yous verrai tout a Vheure... 
L’homme en habit a reconnu cette voix éraillée. 
Il léve les yeux, sourit et, ave¢ wne inclination de 
téte, il répond, empressé : 
_ = Entendu, monsieur Garfrot. 
Le passagert en casquette est tout de suite reparti, 
_allumant un cigare. Un instant aprés, je l’ai re+ 
trouvé sur le pont-promenade. En habitué, ayant 
glissé vingt francs dans la main du deckman, il 
s'est fait donwer whe des meilleures chaises lon- 
gues, celles d’osier, qu’on raméne de Singapour. 
ii a ficelé sur te dossier sa carte de visite, puis, 
n’ayant plus rieh 4 faire, il s'est dirigé vers le bar. 
Dés quw il a eu tourné le dos, je me suis approché 


_ pout lire : 
DANIEL GARROT 
Courtiet de change 


Shanghai. 


Le nom ne m’apprenait rien, la profession non 
us. 
ar ‘ai ensuite appelé le garcon de pont pour qu'il 
me donne une chaise longue parcille et, ayant jeté 
ma cape sur mes genoux, car la fraicheur du soit 
commencait 4 se faire sentir, je me suis étendu face 
au port. 


La nuit a tombé vite. Autour de nous des navies 
s’iliuminent, percés de hublots, ainsi qu’wn décor. 
Peu aprés, les grandes lampes a are s’allwnent 
toutes ensemble, dessinant ja ligne droite des 


14 PARTIR... 


quais, et leurs innombrables reflets tremblent dans 


Yeau qui bouge, cherchant & tatons ou commence - 


la mer. Une vedette passe, rapide : un cil rouge; 
un ceil vert. Puis un phare s’éveille, je ne sais ot, 
lancant un regard et refermant la paupiére, comme 
s'il allait se rendormir. 

Depuis un instant, les machines se sont mises 
& ronfler et le paquebot tremble de toute sa car- 
casse. Prévenus par la cloche, visiteurs et parents 
viennent de quitter le bord, et le pont soudain 
parait vide, tous les passagers penchés a la ram- 
barde. Sur le quai, qu’on domine ainsi que d’un 
cinquiéme étage, la foule s’épaissit. Des incon- 
nus, la téte renversée, échangent les suprémes 
paroles avec ceux de la-haut, pauvres mots inu- 
tiles ot Pon met tout son cceur. Des Italiens, 
deux mandolines et un violon, installés 14 comme 
au coin d’une rue, jouent de leurs airs napoli- 
tains, et tout cela rend le départ plus déchirant 
encore. 

Enfin la cloche retentit une derniére fois, de 
Vavant a larriére. Des chaines grincent. La siréne 
pousse un cri... Cette fois, c’est fini : nous levons 
Vancre... 

On ne sent rien, pas une oscillation, pas une 
secousse, et c’est seulement & la clameur jaillie de 
la jetée que j’ai compris que nous étions partis. 
Aussitot debout, le cceur battant, j’ai couru a 
tribord. Tout le navire s’écrasait contre le bastin- 


gage, passagers et gens d’équipage. On joue du | 


coude, on tend le cou... 

Le paquebot aussi hésite & s’en aller. Il glisse 
lentement le long du quai, comme & regret. La 
foule d’en bas et celle d’en haut s’écartent peu & 
peu, avec effort, ainsi qu’une étofie qu’on déchire ; 


bientot il n’y a plus que les cris qui retiennent 


les deux morceaux. Des tétes & tous les sabords, 
es mouchoirs a4 tous les hublots. 

— Ici ! appellent des passagers, perdus parmi 
les autres. 

Les marsouins de l’avant lancent des coups de 
sifflet, des femmes en cheveux s’égosillent, on 
pleure ; les mandolines attaquent la Marseillaise 
et, dans ce tumulte, chacun penché cherche les 
voix qui sont pour lui, 

_ — Au revoir! Au re-vo-o-oir !... 
> Combien pensent « adieu » ? 

A la pointe extréme du méle, ott la foule s’est 
portée en courant, on apergoit des religieuses dont 
les collerettes font des taches. Encore un instant, 
et l’on ne distingue plus qu’elles, dans cette cohue 
que la nuit absorbe. Robes blanches : ce sont des 
ee tines de Paris. Robes noires : les Dames 
de Saint-Maur. Elles sont venues accompagner 
“celles de leurs sceurs qui partent pour |’ Asie. Beau- 
coup s’en vont au Siam, ou bien aux Philippines, 
pour soigner les lépreux. 

— Elles s’en vont pour longtemps ? lai-je de- 
-mandé au garcon de pont qui Micah en ‘courant. 
Il m’a répondu. 

— Pour toujours ; 


7 
A 
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_ Nous n’avons pas encore quitté la rade et. e 
-bateau tangue a peine. A Vhorizon qui fuit, sur 
babord, on reconnait le quai des Belges & ses 
lumiéres pressées. Puis, & mesure qu’on s’éloigne, 
un amphithéatre de petites Iueurs s’éléve autour 
de nous : tout Marseille éveillé, avec son air de féte. 

Au ras de l’eau, les quais alignent leurs réver- 
béres. Tl y en a, il y en a... Et, au gré de la vague 


E. 
es > San 
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qui nous souléve, leurs points brillants se montrent _ 
et disparaissent a l’arricre du bateau, comme si 
la terre se balangait. 

Quelques passagers mélancoliques regardent 
s’éloigner le rivage ; d’autres, accoutumés & Ces 
départs, se proménent en bavardant, mais beau- 
coup, par prudence, ont regagné leur cabine avant 
qu’on soit au large. 

— Quand on va sortir de la trade, on le sentira 
passer, nous a prévenu le deckman. 

Je n’ose pas m’aventurer sur ce plancher qui 
bouge. Autant que le mal de mer, je crains le ridi- 
cule : la peur de me montrer, livide et flageolant, 
& ces jeunes femmes en manteau de voyage, qui 
font en s’amusant le tour du pont. Leur désin- 
volture me fait envie. D’aprés leur mise, leur main- 
tien, j’essaie de deviner qui elles sont. Puis, je 
suis des yeux les gens qui passent, des Anglais qui 
vont au bar, les officiers du bord en vareuse som- 
bre et casquette & galons. Cela me parait singulier 
d’avoir & vivre pendant des semaines avec’ ces 
inconnus. J’en remarque déja dont la mine me ~ 
déplait. D’autres, au contraire, me sont sympa- — 
thiques, comme cela, sur la mine. BNtua 

Je sais bien ce qu’un tel classement a d’absurde, 
et bien souvent des étres 4 qui j’avais tout confié, 
dans l’enthousiasme de la premiére rencontre, se 
révélaient par la suite stupides et malfaisants, 
tandis que d’autres, pour qui je n’avais eu que des 
rebuffades, s’obstinaient & me rendre service, 
mais, malgré toutes ces déconvenwes, jé suis resté 
aveuglément fiddle & ce credo de la premiére 
impression, et je continue bétement & croire que 
tout tre porte son ¢caractére msorit sur son 
visage 6t qu’on peut déchiffrer me du premier — 
vent rien qu’en le regardant dans tes yeux. Ainsi 
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ce M. Garrot, qui passe et repasse devant moi, 
_bavardant avec des amis, me déplatt tout de suite, 
peut-étre a cause de sa voix éraillée et de son 
teint blafard. 

Quelqu’un aussi que je n’aime pas, c’est une jeune 
fille qui se proméne seule, serrée dans un man- 
teau de cuir, téte nue et les cheveux si courts que 

je V’ai d’abord prise pour un garcon. Elle a une facon 
de toiser les gens qui m’agace : la téte en arriére, 
-pointant le menton. On la devine du premier 
regard insupportable de prétention. Comme elle 
s était accoudée a la lisse, regardant fuir la céte, 
une dame l’a appelée : 

— Odette ! 

Eile n’a pas bougé. Alors, un monsiewr que je 
crus étre son pére insista, un peu plus fort :— 

— Odeite ! 

Cette fois, elle avait entendu. Eile se retourna 
tout d’une piéce, comme si on l’avait dérangée, 
et répondit d’une voix coupante : 

— Moins fort, je vous en prie. 

Puis, sans rien ajouter, elle tourna les talons et 
partit dans lautre direction. Drdles de gens... 

D’autres semblent plus aimables : une dame seule 
étendue pas bien loin, une fourrure sur les jambes, 
des jeunes mariés dont les fauteuils voisinent, des 
officiers d’escadre, soignés et un peu distants. Jo 
regarde aussi avec plaisir le vieil Américain qui, 
tout a l’heure, lisait au salon et qui, maintenant, 
bavarde avec le commissaire du navire, brave 
homme 4 ]’accent de Marseille. 

Je surprends au passage des bribes de conver- 
sation : 

— Quand nous étions 4 Manille... 

— Je dois le retrouver au Raffles, & Singapour. 

— Avez-vous des nouvelles de Canton 7... 

2 
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Rien que ces noms me grisent. Je tends loreille, 
je les respire... Pour moi, ils évoquent des iles mer- 
veilleuses, les jonques, les toits cornus, des pagnes 
roses et bleus sous les jasmins grimpants. Il y a 
des mots qui séduisent comme des visages. Ces 
inconnus, pourtant, les prononcent sans émotion. 
Ils ne pensent pas a l’aventure. Pour eux, vivre 
sur les bords du Fleuve Bleu ou dans la riziére 
annamite, parler d’opium, compter en piastres, 
se promener en pousse, est devenu aussi naturel 
que d’ouvrir un journal ou d’appeler un taxi. Ils 
rejoignent les Célébes ou Hong-Kong comme 
un avoué sa province, un industriel son usine. 
L’habitude... Mais moi, je les écoute et, avec les 
mots qu'ils jettent en causant, je me construis un 
monde, je parcours avidement les mers. Ce n’est 
rien de connaitre, il faut désirer. 

Petit a petit, les promeneurs se font moins nom- 
breux : le troid les chasse. Et puis il est Vheure de 
descendre dans la cabine pour ouvrir ses bagages. 
Mais je ne m’en sens pas le courage : cela remue 
trop. 

Sur une chaise longue, prés de la mienne, une 
femme vient de s’allonger. Maigre et plus trés jeune, 
me semble-t-il. Son mari, un petit gros, l’accom- 
pagne d’un pas sautillant, chargé de plaids et de 
couvertures que ses bras trop courts ne peuvent 
contenir. Soigneusement, il borde son épouse, 
lui glisse un coussin sous la téte : 

— Tues bien ? 

— Non, répond une voix revéche. Tu sais bien 
que je suis toujours malade le premier jour. Laisse- 
moi tranquille. 

Le petit gros ne réplique pas. Il s’est sagement 
assis au pied de la chaise ct regarde fondre les 
lumiéres de la céte. Le vent, maintenant, se fait. 
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mieux sentir, rude et frais. Quand nous arrivons 
au large, les vagues se creusent et le paquebot 
se met a rouler. 
- — Oh! ce que ca bouge, gémit la malade. 
_ Le mari n’ose pas nier. Tout désemparé, il se 
léve et regarde sa malade, ne sachant comment 
la raisonner. 
— Tiens, dit-il enfin. La preuve que ¢a ne bouge 
pas tellement. 
Et il se plante en équilibre sur un pied, les deux 
bras écartés, dans l’allégre posture du Mercure 
-volant. Peine perdue : elle ne le regarde méme pas. 
Alors il se rassied. Il a ramené un bout de couver- 
ture sur ses genoux et, résigné, les yeux au ciel, 
‘il trie les étoiles. 
__ Au bout d’un moment, on entend une cloche qui 
‘approche sur le pont désert : c’est le gargon qui 
‘sonne pour le diner. Le petit gros s’agite, se tortille, 
tourne les yeux vers sa femme. Elle a compris. 
 — Reste la ! ordonne-t-elle. 
- Ilse soumet. Quand je me léve, pas bien ferme 
‘sur mes jambes, il me suit d’un regard d’envie. 
Pauvre homme ! Il remue les lévres, comme s’il 
miachait sa faim. 
% 
o * 
La salle 4 manger est loin d’étre remplie, pour 
ce premier diner. Ni décolletés, ni smokings : on 
ne s’habille jamais le soir du départ, c’est un usage. 
‘Les passagers arrivent en petits groupes, par l’as- 
censeur qui traverse quatre étages de pont. Les 
plus élégants descendent les derniers : encore un 
usage. 

_Nappes glacées, argenterie, cristaux. Se croi- 
rait-on en mer ? C’est a peine si, par moments, on 


sent la table qui s’enfonce et le parquet qui se 
dérobe imperceptiblement. 

— Elle est mauvaise ce soir, assure pourtant 
le serveur. 

Mauvaise ? Allons done ! Ne sommes-nous pas 
plutét dans la salle & manger d’un palace ? I 
faut que la houle se gonfle encore pour qu’on en- 
tende, en prétant l’oreille, une vague plus forte 
heurter parfois le bord de son bélier. 

Sur les petites tables des riches, on voit les fleurs_ 
offertes au départ, les caissettes de fruits chers. 
Mais on n’y rit pas. Les convenances... Aux lon- 
gues tables d’héte ot sont placés les autres — 
fonctionnaires d*Indochine, officiers qui voyagent 
aux frais de |’Etat — on s’amuse au contraire, on 
bavarde, on s’esclaffe et l'on accueille, avee des 
rires gourmands, les plats aux noms choisis qui n’en 
finissent pas de défiler. « Délices de sole... Mousse 
de foie gras au Nérés.... Supréme de poularde & 
Voriental... Faisan au suc d’ananas... » Pour cewx- 
la, la traversée, c’est un mois de luxe, de coafert, 
de vie large. Il y a beaucoup d’étrangers aussi, qui 
délaissent de bon cceur les paquebots de leur pays 
pour nos Messageries Maritimes, sachant qu ils 
trouveront meilleure humeur et meilleure chére. 

Je les examine tous & loisir, je choisis mes tétes. 
J’apercois de loin M. Garrot qui dine au cham- 
pagne avec trois messieurs. 

— Des gens de Shanghai, m’apprend un voisin 
de table. 

Non loin d’eux, je reconnais la jeune fille aux 
cheveux courts, entre son pére et sa miére... 
Ailleurs, je remarque une jolie brune au teint de~ 
eréole, qui mange sans dire un mot en compagnie — 
d’un mari ennuyé et d’un invité qui rit trop. — 
Le mari est bien, mais l’ami est affreux, pas de— 


>. 
ra 
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cheveux, les yeux en boule et un drdle de petit 
nez qui retrousse. Mon voisin ne peut pas regarder 
ce trio sans rire. 

— Quel type, nous dit-il en montrant le mari. 
Je le connais bien, ¢’est un gros planteur de caout- 
chouc. Depuis son mariage, il est tellement jaloux 

gu il ne s’entoure que de repoussoirs comme cet 
affreux-la. Il a connu la petite 4 Saigon, ob elle était 
venue jouer en tournée, et, dame, il se méfie... 

A ces mots, un des dineurs dresse l’oreille. 

— Elle était de la troupe d’opérette 7 s’informe- 
t-il. Il y a deux ans ?.... Décidément, elles font 
toutes le mariage riche, ces mAtines-la. 

Cet autre passager est le directeur d’une tournée 
dopéra-comique qui se rend en Indochine, et, 
content d’avoir trouvé cette occasion de se présen- 
ter, il se met 4 nous parler de ses artistes, qui 
voyagent avec nous, en deuxiéme. Il me plait, 
celui-la avec son air réjoui. I ne peut pas dire deux 
mots sans répéter : « Ga marche bien... Je suis 
content... » Il sourit de tout ce quil raconte en 
roulant des yeux de volaille pourchassée, et il 
s offre immédiatement & rendre service, propo- 
sant des loges 4 tout le monde et prétant d’avance 
son auto, qu'il n’est pas encore sfir d’avoir. Graco 
& lui et au colonial bavard, la glace est rompue et 

la conversation devient générale. 
Le navire tangue de plus en plus, mais comme 
personne autour de moi ne semble s’en aperce- 
voir, je n’ose rien dire. Aux tables voisines, des 
dames se lévent et sortent vite. Celles qui tiennent 
les regardent en souriant. Non, jamais je n’oserai 
_affronter ce sourire-la... Par moments, le bateau 
-s’enfonce en roulant, ct l’on croit défaillir avec lui. 
Les jambes mollissent, le front se mouille... 
Comime je voudrais étre 4 lair ! Aussi, & peine 
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les fruits servis, je me léve sans attendre personne 
et remonte sur le pont. Qu’elle fait du bien cette 
premiére boufiée de vent qu’on respire. Tout de 
suite, le cceur se raffermit, les tempes se desserrent. 
« Le mal de mer, moi ? Allons done ! » 

Le bar ot l’on sert le café, au bout du pont- 
promenade, est déja plein, et l’on se dispute les 
derniéres tables de la terrasse. C’est la qu’on est 
le mieux. Enfoncé dans un fauteuil d’osier, je sa- 
voure ma joie. Tout m’amuse. Un Annamite ou 
un Siamois — je ne sais pas encore les distinguer 
— fume un cigare trop grand pour sa figure ; la 
jolie brune tourne nerveusement autour du pont, 
toujours suivie de son mari et du magot; des 
Anglais animés boivent du brandy et content des 
chasses aux Indes ; les Shanghaiens disent du mal 
des Japonais. Je regarde, j’écoute... Il flotte ici une 
atmosphére particuliére qui nait du lieu, des 
paroles, des visages. Le passager le plus banal a 
malgré tout son caractére ; il incarne pour moi 
les Philippines, Colombo, Singapour, la Chine... 
Rien qu’en me frottant a eux, je voyage déja. 

Mais je suis levé depuis le petit jour, et la fati- 
gue me gagne. Sans rien dire je rejoins ma cabine. 
Elle me plait cette chambre minuscule ot tout a 
sa place, la couchette et armoire, une table pliante 
et le lavabo. En guise d’ornements, juste la 
ceinture de sauvetage et, sur une pancarte, le 
numéro de la chaloupe que je dois rejoindre en 
cas de sinistre. Baste !... 

Comme je vais bien dormir, sabord ouvert, 
flairant le vent marin. Pour l’instant, il souffle 
si fort qu’il couvre la rumeur des vagues. Serré 
dans ma couchette, ne formant plus qu’un avec 
cette masse énorme, je sens le navire frémir sous 
moi, se cabrer, rouler d’un bord sur l’autre, puis 
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senfoncer d’un coup, comme si la mer manquait 
sous lui. 

En ai-je assez longtemps révé de cette premiére 
nuit au large. La voici... Je me tiens éveillé pour 
en jouir encore. Les rafales s’engoufirent dans ma 
cabine, la coque geint, les cloisons craquent. Ht, 
quand le vent se tait, j’entends le piano du salon 
qui joue des blues. 


it 
UNE JEUNE FILLE 


Quelle joie au réveil, la téte ébouriffée passée 
par le sabord, de ne rien apercevoir que la mer. 
infinie. Libre, je suis libre !... J’aspire gouliment 
Yair du large, je m’emplis les yeux de lumiére, je 
me grise d’une allégresse que je n’ai jamais res- 
sentie. 

Tout de suite, on veut monter sur le pont, ot 
se proménent quelques passagers matinaux. On 
ne tient pas en place. On voudrait déja tout con- 
naitre, les choses et les gens. Tant de joie vous est 
offerte qu’on ne sait ot mordre. On va, vient, 
s’étend, repart, on s’assied un instant, puis 
on reprend sa course, on consulte la carte, se 
penche & la rambarde, traverse le salon, ‘entre 
au bar, grimpe sur le spardeck, redescend et, .. 
quand le corps impatient s’est un peu détendu, 
on va s’accouder 4 l’avant, dans le soleil mon- 
tant, les yeux mi-clos, apaisé, le visage tout baigné 
de lumiére. 

Repos, songerie, bonheur, on ne vous gotte vrai- 
ment qu’en mer. Chacun a laissé ses tracas au 
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port ; plus de contraintes, d’appréhensions, de 
déconvenues. D’ailleurs, pourquoi serait-on inquiet, 
on ne peut plus rien pour empécher les choses. 
Arrivera ce qui arrivera... Et le coeur insouciant 
ne bat plus que pour soi. 

Le menton posé sur mes deux bras croisés, regar- 
dant brouter sur les vagues les moutons d’écume, 
je me répéte : « Que je suis bien... » Seule, l’enfance 
connait de ces joies enivrées, le premier matin 
des vacances. Il me semble que ce voyage ne sera 
pas assez long pour assouvir ma soif de liberté, 
de découvertes. Enfin, je suis parti ! 

— Ou allez-vous ¢? demandent parfois les gens 
& ceux qui s embarquent. 

Ou ? Est-ce que cela compte... Le but n’importe 
pas. Le voyage, pour moi, ce n’est pas arriver : 
¢e’est partir. C’est la saveur de la journée qui s’ou- 
yre, c’est limprévu de la prochaine escale, e’est le 
désir jamais comblé de connaitre sans cesse autre 
chose, c’est la curiosité de confronter ses réves 
avec le Monde, c’est demain, éternellement demain. 

Je pars... Et, le cou tendu, je voudrais étre la 
proue du navire que soufflette le vent et mouillent 
les embruns. 


»- 


L’air est encore frais, malgré le soleil plus doré, 
et quelques passagéres seulement sont étendues 
sur leurs chaises longues, emmitouflées dans des 
couvertures & carreaux. Quand nous entrons dans 
les bouches de Bonifacio, les plus curieuses se lévent 
et d’autres, qu’on n’avait pas encore vues, sortent 
enfin de leurs cabines, prévenues par la femme de 
chambre, mais la cdte montagneuse de Corse 
ne les retient pas longtemps 4 la rambarde : la 
mer est trop mauvaise. Sitot le détroit franchi, 
le pont redevient désert. 
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On y est bien, pourtant, fouetté par Pair, et 
lorsqu’on marche on ne sent pas le navire bouger. — 
Les officiers de marine qui rejoignent l’escadre 
de Chine se proménent en groupe, glissant des 
regards discrets quand ils passent devant les © 
chaises longues. Une passagére entre toutes les 
intéresse : cette dame seule si élégante qui lit 
a Vécart, avec des poses apprétées. Peut-étre 
a-t-elle dépassé la quarantaine, mais ses beaux 
yeux ne l’avouent pas, et puis la jeunesse peut- 
elle étre un attrait pour les marins qui reviennent 
de pays ot les amoureuses ont treize ans ? 

Deux Anglais tournent plus vite que tout le 
monde. Un grand, imberbe, des yeux innocents et 
des cheveux paille et Pautre trapu, la moustache 
en brosse, vétu comme pour le golf, avec une 
culotte trop large qui lui retombe a mi-mollets. 

Ils marchent coude a coude, toujours du méme 
pas, sans s’arréter, sans rien se dire, riant naive-, 
ment quand ils doublent d’autres passagers. Ls 
tournaient ce matin, rouges de leur toilette a Peau 
froide ; ils tournent en sortant de table, cramoisis ~ 
du verre de cognac ; ils tourneront ce soir, ils tour- 
neront demain... Le pont-promenade a cent cin- 
quante métres, avec quinze tours le matin, 
quinze tours laprés-midi, autant avant le diner, 
quelques-uns encore avant d’aller dormir, ils 
auront fait leurs cinq milles dans la journée : 
c’est du sport. Quand ils s’arrétent, ils parlent de 
Paris, qwils viennent de visiter ; ils savent que la 
capitale a trente-trois kilometres de tour et l’Arc 
de Triomphe quarante-neuf métres cinquante de 
haut. Ils posent méme des colles aux Parisiens : 
combien y a-t-il de ponts sur la Seine ? combien 
d’avenues aboutissent place de Etoile ? Les autres 
hésitent, comptent sur leurs doigts, alors ils écla- 


PARTIR... 27 


tent de rire : « Twelve... Douze, il y a... » et ils 


repartent gaiement, faisant claquer sur les planches 


leurs brodequins a double semelle. 


+ ey ee 


Des enfants s’amusent en criaillant ct se jettent 
dans nos jambes. Les tout petits, par prudence, 


sont enfermés entre quatre barricres, comme dans 


de minuscules parcs a moutons. Certains ont des 
nurses sévéres, qui ne parlent qu’anglais, d’autres 
des amahs chinoises ou des Annamites, qui 
chiquent le bétel, assises sur leurs talons. 

— Amenez-moi bébé ! demande parfois une 
maman. 

On le lui apporte, comme on présente, a table, 
une piece de volaille avant de la découper. Elle 
joue un instant avec l’enfant heureux qui trébuche 
sur ses jambes molles. Puis, parce qu'il est tombé, 
‘ou bien pour rien, le bambin se met a crier, alors, 
vite, la nurse le remporte comme un objet honteux, 
et il s’en retourne trépigner dans son parce & mou- 
tons. Pauvres petits riches !... Les passagers, pour 
la plupart, ne se connaissent pas encore, mais leurs 
regards ‘se disent déja bonjour. On se sourit, on 
attend l’occasion. Pour l’instant, ils restent enfer- 
més au salon ou au bar, les coloniaux, les Francais 


de Chine et les Anglais formant autant de bandes 


séparées. Le vieil Américain, un journaliste, m’a- 
t-on dit, a déja installé sa machine a écrire dans 
le salon de lecture et tape inlassablement. De l’autre 
cété de la baie vitrée, une jeune femme 4 figure 
de bonne congédiée s’est emparée du piano et 
joue sans arrét des sonates et des fugues, si bien 
que les jeunes gens en sont réduits 4 danser le fox- 
trot sur du Bach ou sur du Beethoven, avec accom- 
pagnement de machine a écrire. 

Tout cela m’amuse. Ce sont mes vacances qui 
commencent, plus imprévues que les autres. Le 
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bar et ses meubles cirés, sa terrasse & treillage 
et ses lauriers en caisses, c’est notre casino. Ht, 
comme excursions promises, la Terre entiere... 


Je venais d’étre abordé par un long personnage 
& Vair renfrogné, que j’avais pris pour un officier 
du paquebot, a cause du manteau et de la casquette 
d’uniforme, et, comme il me demandait mes im- 
pressions, c’est & lui que j’exprimai ma joie. Il 
me regarda avec surprise, son front plissé retrous- 
sant ses sourcils grisonnants. Puis, avec une 
moue qui lui sortit les lévres : 

— Vous en reviendrez, me dit-il. Tous ces gens- 
l& sont odieux. Les femmes principalement. Elles 
ont toutes le ventre malade. 

Ce point de vue saugrenu me laissa interloqué. 
Alors, pour m’éclairer, le nouveau venu ajouta : 

— Je suis le médecin du bord... 

Si drdlement présenté, il ne pouvait que m’étre 
sympathique, a l’usage, il ne me décut pas. Je 
devais, pendant ce voyage, connaitre bien des 
étres cocasses, mais aucun ne l’emportait sur ce 
médecin de marine, qui ne détestait que deux choses 
au monde : les malades et la mer. Non, je n’ai 
jamais rien rencontré de plus pessimiste, de plus 
morose, de plus désabusé que cet homme-la. Il 
avait une fagon de vous accoster en vous disant : 
« Croyez-vous... » qui faisait tout de suite présager 
les pires catastrophes. Son atmosphére familiére, 
ce’était le malheur, et je suis convaincu qu’en eas 
de naufrage il efit été trés gai. Il vous parlait 
des choses les plus indifférentes d’un air si soucieux, 
en frottant sa courte moustache & rebrousse-poil, 
ses propos étaient si amers, son ton si aigre, qu’on 
se demandait tout d’abord s’il n ’exagérait pas un 
peu, histoire de s’amuser. Mais non, il était sin- 
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cére. Cet homme-la était dégoité. De quoi ? De 
tout... Des malades qu’il fuyait d’un bout a l’autre 
du paquebot. De la mer, qu’il exécrait au point de 
voiler ses hublots pour ne plus la voir. De la nature 
aussi. Admirait-on une forét sur la cdéte, il vous 
disait avec consternation : 

— Ah ! oui, joli spectacle !... Savez-vous com- 
bien vit un arbre ? Un an. Puis i] meurt. Un autre 
pousse autour de son cadavre et meurt a son tour 
douze mois aprés. Vous n’avez qu’a scier l’arbre 
et compter les couronnes : tous les morts de la 
famille y sont. Alors, ce que vous admirez, c’est 
une futaie de squelettes, c’est un immense cime- 
tiére... 

Et il s’en allait, vofitant des épaules accablées. 
Il avait une sorte de génie pour découvrir le mal 
dans le bien, la tristesse sous la joie, le ver dans 
le fruit. Tout pour Ini était matiere a réflexions 
améres, & commentaires décourageants. Un enfant 
braillait-il sur le pont, il marmonnait entre ses 
dents jaunes : 

— Le symbole de la vie... L’homme vient au 
monde plus dépourvu qu’un poulet; il ne sait 
ni marcher, ni manger, ni parler. Il n’y a qu’une 
chose qu’il sache sans apprendre : e’est pleurer. 

Aprés quoi, s’adressant 4 la mére ébahie, il 
achevait d’une voix de guignol lyonnais : 

— Oui, madame, pleurer! C’est le seul cadeau 
de la nature... 

Tel quel, il me plut tout de suite. Ce fut d’abord 

de ses malades qu’il me parla ; par phrases hachées 
en commencant, mangeant la moitié des mots et 
grognant le reste : 

— Tous pendus a la sonnette... Grotesque... 
Que voulez-vous que j’y fasse ? 

Puis, ayant envoyé promener un gargon d’étage 
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qui venait le chercher pour la cabine 165, il s’ex- 
pliqua plus clairement : 

— Je les connais... Pas plus malades que vous 
et moi... Frais comme le goujon dans |’épuisette. 
Seulement, ils ont peur, ils s’observent, ils guettent 
chaque mouvement du bateau, ils regardent la 
mer paraitre et disparaitre au hublot. Au bout 
d’une heure, ils n’ont plus qu’a demander la 
cuvette... Et on me dérange pour ga ? Ils ne 
veulent pourtant pas que je leur tienne la téte ? — 

— Pourtant, interrompis-je, me rappelant mon 
_ trouble de la veille, il y a des gens que la mer rend 
malades. On devrait bien trouver un reméde. 
_ I me regarda de travers, comme si j’avais pro- 

féré une sottise. 

— Mais il n’y a pas de mal de mer, monsieur, 
me dit-il sur un ton de doux reproche. Il y a des 
gens qui, par gros temps, se plaignent tous a la 
fois, ce n’est pas la méme chose, et ¢a n’a rien d’une 
épidémie. Mais par temps normal, cherchez le 
nombre de passagers incommodés, vous n’en 
trouverez pas un sur mille. Est-ce que cela compte ? 
Cela vaut-il la peine qu’on harcéle les biologistes, 
qu’on mobilise la Faculté, qu’on trouble les labo- 
ratoires ? Jamais de la vie, ils ont autre chose a 
faire... 

Aprés, ce fut a la mer qu’il s’en prit. 

— Regardez-la, cette imbécile ? Elle ne pourrait 
pas se tenir tranquille... C’est elle qui leur fait peur! 

A vrai dire, par temps calme, il ne l’aimait pas 
plus. Il regardait ses vagues courtes en reniflant 
et bougonnait : 

— De Vhuile... Le lac d’Enghien... A quoi ¢a 
sert de voyager sur une machine comme ga ? Ma 
parole, je cracherais dedans, si je n’avais pas peur 
d’y ajouter de l’eau... 
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Depuis qu'il voyageait sur la ligne de Chine, 
il connaissait la plupart des passagers, sans vou- 
loir d’ailleurs se lier & aucun, et, tout en nous 
promenant sur le pont, il me les présentait d’un 
mot, rarement un compliment. Ce fut d’abord le 
Petit Gros, que sa maigre épouse n’accompa- 
gnait pas : 

— I est plus tranquille sans elle. Vous la con- 
naissez de vue ? Un gendarme, monsieur... On la 

laisserait faire qu’elle monterait sur le pont, pour 
prendre le commandement. : 

— Ht lui? 

— Une belle situation dans les Douanes, en ~ 
Indochine. Plus de ventre que de téte. 

Sous la passerelle, nous dépassimes ce couple 
que javais remarqué la veille, les parents de la 
jeune fille aux cheveux courts. 

— Le facteur des amours, me dit le docteur. 
Un malin, le mari... Il était petit employé des 
postes a Saigon, et il Pa connue au guichet : ¢’a 
été sa dernicre levée. Le chargement en valait la 
peine : c’était la veuve de Nicolai, le rizier, qui 
venait de mourir. Elle avait dix ans de plus que 
lui et une fille, mais elle l’a épousé quand méme : 
elle le trouvait si beau. La guerre est arrivée 1a- 
dessus, trafic du riz, hausse de la piastre, et c’est 
maintenant un des richards de Cochinchine. 

_ — Resté bon garcon ? 

— Euh... Oui... Mais il le fait sentir. Vaniteux, 
comme un negre. Par exemple, il y a quelqu’un 
qui lui méne la vie dure, c’est Odette, sa belle- 
fille. Elle ne peut pas le soufirir. 

Tl me dit aussi quelques mots de M. Garrot, trés 
riche pour le moment, mais qui serait peut-étre 
sans un sou dans six mois, passant depuis quinze 
ans par des alternatives de fortune et de ruine, 


we 
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selon que ses coups de Bourse réussissaient ou 
non. 

— Vous verrez Shanghai. Autant de banques 
que de maisons. Le dollar pour crucifix et des 
magasins oh personne ne paye : on signe des 
chéques comme en France des cartes postales. 

Tandis que nous causions, je remarquais que les 
passagers avaient tous un regard aimable ou un 
salut pour mon compagnon, mais il ne semblait 
pas le remarquer, baissant la téte ou détournant 
les. yeux. C’était, je devais l’apprendre par la 
suite, le plus dévoué des médecins, mais il n’ad- 


“mettait pas qu’dn lui en parlat, et encore moins 


qu’on se permit de le remercier. A vrai dire, il 
semblait honteux de son zéle. 

— Joli métier, maugréait-il. Scigner les panaris 
des marins, des hématuries en mer Rouge, des 
coups de pied de Vénus. Regarder vomir les pas- 
sagers, prescrire du sulfate de soude... Grotesque. 
Pitoyable. 

La Dame seule lui ayant souri, il consentit a 
lui répondre d’une grimace qui voulait étre gra- 
cieuse. 

— Vous avez des compensations, lui dis-je 
alors. Vous approchez toutes les jolies femmes. 

Une moue dégofitée exprima son sentiment. 

— Quelle horreur ! se récria-t-il. Je n’ai jamais 
pu comprendre les médecins qui foldtraient avec 
leurs malades. Voyons, comment un homme peut- 
il éprouver le moindre désir pour une femme qui, 
dés la premiére rencontre, lui révéle sans aucune 
pudeur les détails les plus misérables de son inti-— 
mité, ne trouve 4 lui faire que des confidences 
répugnantes, et exhibe sans la moindre géne — 
avant qu’on ait songé & le lui demander, la partie - 
toujours la plus disgraciée de son individu %... Pour 
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‘OD Bol , c’est bien seats, il n’y a ni brunes, ni blondes, 


i rousses ; il y a des entérites, des chloroses, des 
albuminuries... 
a en était 1A de ses confidences quand le garcon 
Yi B étage qu'il avait éconduit revint le chercher pour 
, dame de la cabine 15. Il prit un air tragique- 
om ent résigné et siffla : 
_ — Crest bien. J’y vais. 
+ Puis il me prit 4 témoin. 
_ — Savez-vous ce qu’elle a fait, celle-la ? Elle 
é @ pris des conseils avant de partir, je ne connais 
en de plus dangereux. Des imbéciles qui n’ont 
cai mis le pied sur un remorqueur lui ont 
nné des recettes, le pharmacien du coin a ajouté 
} siennes et elle a tout écouté, bien gentiment. 
« Bandez-vous le ventre! » lui a dit l’un. Elle se 
vest bandé. « Buvez du citron pressé », a recom- 
mandé l’autre. Elle en a bu... « Marchez... Bouchez- 
vous les oreilles... Couchez-vous... Mangez... Jet- 
nez... Prenez de l’adrénaline... Sucez des cure- 
nts pour saliver... Achetez une boite de sea- 
k... » Elle a tout fait, la malheureuse idiote, 
t! Elle s’est embarquée bourrée de pilules et 
e cachets, Vestomac délabré par des remédes de 
heval, la téte chavirée par l’opium, et elle serait 
tée a terre qu’elle aurait eu le mal de mer quand 
méme. Savez-vous ce qui m’étonne ? Qu’elle n’en 
soit pas claquée. Et voila les gens qu'il faut que 
j soigne ! 
_ Pour Jui donner raison, je répondis au hasard : 
_ — Parbleu oui. Avec un tel régime, un éléphant 
D n’y résisterait pas. 
Ma réponse était mal choisie. Le Médecin me 
egarda cette fois d’un air affligé, et c’est tout juste 
sil ne haussa pas les épaules. 
_— Mais l’éléphant n’est pas résistant du tout, 
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monsieur, me reprit-il comme l’examinateur excédé 
reprend un cancre. L’éléphant est une pauvre béte 
déleate. Il faut surveiller sa nourriture, ne pas 
trop le faire travailler, et ga ne Pempéche pas de 
mourir peur un rien. Ah! vous aussi, vous partez 
avee des idées toutes faites !... 

Et les mains enfoneéees dans les poches, trai- 
namt ses gros souliers, il se dirigea vers l’ascenseur. 


* 
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Le lendemain, la mer était calmée : un vrai 
temps de régates. Les vagues désceuvrées ondu- 
laient mollement, et le grand bateau suivait droit 
sa route, sams tanguer, cap au soleil. Le directeur 
de la tournée, avee qui j’étais monté sur le pont, 
se mit & distribuer des poignées de main ; il con- 
naissait deja tout le monde. Puis il me parla de 
sa troupe. 

— Je leur laisse encore aujourd’hui pour se 
reposer, me dit-il, et demain, au travail! Pensez 
dene, il faut que nous répétions douze opéras- 
eomiques et opérettes, et mon premier ténor n’a 
jamais joue de sa vie... 

Je le regardai avee quelque surprise, mais il 
ne semblait pas affecté; au contraire : il rayon- 
nait. 

— Jamais joue! reprit-il d'un air de triomphe, 
comme sil m’apprenait que cette étoile avait été 
deerochéee par hi au Metropolitan ou & la Scala 
de Milan. Un gargon prodigieux !... : 

Il m’expliqua comment il avait été amené & 
prendre un débutant pour premier ténor. C’était 
ume succession de contre-temps et de désastres, 
Gout tout autre elit été accablé, mais qu’il racon- 
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bait avec allégresse, comme s’il avait chaque fois 
gagné le gros lot. Quand son récit devenait plus 
amatique, il retenait un petit rire gloussant, 
comme si l’adversité en avait vraiment de trop 
droles, et il me regardait ravi, avec des yeux qui 
tournoyaient. 
_— J’avais enfin réussi a constituer ma troupe, 
nous étions préts, nos passeports signés, nos 
places retenues : vlan ! mon ténor, un Russe, chipe 
me grippe infectieuse et claque en deux jours, 
ste lavant-veille du départ. Vous voyez la 
ituation... 
Mais cette nouvelle catastrophe ne Vavait pas 
vaincu : il en avait vu d’autres, depuis qu’il pro- 
Beccit des tournées aux quatre coins du monde. 
En une journée, tout était réparé ; le sort, pour 
une fois, y avait mis du sien. La premiére chan- 
teuse avait depuis peu pour amant un jeune 
homme d’excellente famille qui voulait la rejoindre 
Indochine et prendre la-bas une plantation. 
(le visage épanoui du Directeur semblait dire: 
Vous voyez comme le bon Dieu fait bien les 
ses! ») le pauvre gargon s’était trouvé brus- 
uement ruiné et dans l’impossibilité de suivre 
» maitresse. Ce dernier malheur avait tout 
rangé. 
_— Figurez-vous que ce jeune homme avait 
sé par le Conservatoire avant la guerre, pour 
ymuser, sans songer & en faire sa carriére, et 
jwil avait une voix splendide. Vous l’entendrez 
jans Werther ! Ma chanteuse me l’améne comme 
tais dégoité par une douzaine d’auditions lamen- 
es. Il chante, je m’emballe, il signe. Et voila... 
part sa troupe, le programme de sa saison, 
stumes, ses décors, rien n’intéressait le Direc- 
Ilne vous disait pas: «Je connais le Mexique...» _ 
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mais : « Nous y avons joué le Petit Duc. » Les noms 
de villes ne lui évoquaient pas des paysages, mais 
des décors : « Pensez, & Bogota, ces sauvages-la 
nous avaient collé une forét vierge et un salon 
tout doré pour jouer Mireille... » Ce qui l’attirait 
maintenant en Indochine, c’était la subvention. 
« Tous les frais de voyage payés, il me reste dix 
mille piastres, plus de cent billets. C’est intéres- 
sant... » Mais, pour le reste, impossible de rien 
tirer de lui. Il se souciait si peu de la beauté des 
sites que, lorsque nous fiimes en vue du détroit 
de Messine, il me quitta pour aller rejoindre son 
régisseur au bar des secondes. « J’ai déja vu cela, 
me donna-t-il pour raison. Je suis allé autrefois 
en Egypte avec une tournée de Cyrano. Mais 
vous avez raison de rester, c’est trés joli : un vrai 
décor... » | 

Tandis qu’il s’éloignait, des passagers, moins 
blasés que lui, survenaient de partout, de leurs 
cabines et du salon. Je remarquai le Petit Gros qui 
maniait un appareil photographique énorme. 

— J’ai raté le Stromboli ce matin, il faut que 
je me rattrape, disait-il en préparant ses plaques. 

On avait sorti des jumelles et le soleil faisait 
cligner les yeux. La cdte d’Italie, qui, tout. & Pheure 
encore, n’était qu’une ligne de brume, s’allon- 
geait et prenait sa forme. Bientét, on put distin- 
guer la Calabre, stérile, modelée d’ombre, avec 
un poudroiement de minuscules maisons blanches 
sur le rivage. Un chemin de fer minuscule longeait 
la mer pour s’amuser, s’enfongant dans un tunnel 
et reparaissant plus’ loin. Sur les coteaux, on 
croyait voir comme de la mousse : o’étaient des 
vignes. Et, & la créte, une file de vieux arbres 
déroulait sa chenille de ‘verdure, 

— Quelle merveille! s’extasiait tout bes i 
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ame seule, mais assez 
3 entendit. 

__ Un jeune lieutenant du bord se tenait téte nue 
a la rambarde, ses cheveux blonds emmélés par la 
_brise. Obligeant, il renseignait les passagéres, 
_citait des noms de caps et de bourgades. Il sem- 
_blait faire les honneurs du détroit, comme s’il 
. entrait un peu chez lui. 

Be: — Scylla! annonga-t-il en désignant du doigt 
un point imperceptible de la cdte calabraise. 
Tout le monde ouvrit les yeux. Comment, ce 
n’était que cela ? On cherche, parmi les rochers, 
et lon n’apergoit que les récifs qui se ressemblent 
ous, ni trés longs, ni trés aigus. 

_ — Et Charybde ? demanda quelqu’un. 

_ Le guide nous entraina a tribord, cété Sicile, 
et tendit le bras : 
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— La... 

: On a beau chercher ; pas de Charybde. Méme 
en empruntant les meilleures jumelles, on ne peut 
rien voir, pas une ride sur l’eau, pas une vague 
plus creuse. L’affreux gouffre ne dessine méme plus 
un rond a la surface des mers. Le jeune marin 
s’amusait de notre étonnement. Il en jouissait 
comme d’un succés personnel et, souriant, adossé 

3 la lisse, il attendait pour continuer. 

_— Ulysse ne courait pas grand risque, hein |... 
nous dit-il. Quel pauvre navigateur !... 

“a Sa traversée, parbleu, il avait préparée comme 

un examen. II savait sa Méditerranée par cour : 

_Vénus Anadyoméne, Cythére, Pasiphaé, les béliers ‘ 

de Polyphéme, les files Lipari, oi Eole remit & 

_ Ulysse jes brises prisonniéres. Que ne raconterait- 

on pas, 4 vingt-cing ans, pour étre payé d’un sou- 
rire... Complaisamment, avec un tout petit peu © 

de gloriole, il nous expliqua : . 


Fae TR 

— Le tourbillon porte son courant du nord- — 

guest au sud-ouest. C’est ce qui faisait dire aux — 
anciens qu’en voulant éviter Charybde on tombait... 

‘Un éclat de rire lui coupa la parole, un rire forcé, 
impertinent. : 

— En Scylla ! acheva pour lui la rieuse. 

Je me retournai : c’était la jeune fille aux che- 
veux courts. Tout le monde la toisait sévérement, 
mais elle ne se démonta pas. Elle regardait d’un 

4 air moqueur le narrateur interloqué. 

a. — Dites-moi, lieutenant, reprit-elle, c’est ’Odys- 
: sée que vous allez nous réciter la. Dieu que c’est 
a dréle ! 

Puis, tournant brusquement les talons, elle 
s’éloigna sans ajouter un mot, glissant entre les 
passagers. Le jeune officier, démonté, n’avait rien 
trouvé a répondre. 

— C’est encore la petite Nicolai, murmura prés- 
de moi une coloniale. Elle se croit tout permis. — 
Quelle peste ! 
q — Continuez, monsieur, supplia une autre. 
Cela nous intéresse, nous... 

Le lieutenant se maitrisa, mais l’affront ne 
¥ s’avalait pas sans peine. 

— Non, fit-il d’une voix moins claire, je n’ai_ 
plus rien 4 vous dire la-dessus. Tenez, regardez 
comme la cdéte se rapproche. Nous entrons dans 
le détroit. 

Une vapeur grise cachait & demi la terre, la 
fumée de l’Etna,mais peu & peu Messine se dégagea. 
Ce n’est qu’une banale agglomération de pesantes 
batisses, de longues casernes blanches, avec 
quelques maisons basses & leur pied, les douanes 
peut-étre, tristes comme un lazaret, et mises en 
quarantaine au bout de la jetée. Quelque part, 
un long viaduc aux cent pattes, (a et 1a, des villas 
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riches sous les cyprés. La campagne s’étend, mer- 
veilleusement féconde, parée de vignes, dorée de 
lumiére, et c’est un saisissant contraste que cette 
fumée du volcan amoncelant sa menace sur cette 
terre heureuse. 

Messine disparue, on longe encore un long 
moment l’autre rive, la Calabre au rude visage. 
Puis une pointe de verdure, un sémaphore : c’est 
fini, le détroit est franchi. On ne distingue bientét 
plus sur les monts nus que quelques arbres grimpés 
comme des chévres noires qui ne trouveraient rien 
& brouter. Et, sur la mer redevenue houleuse, le 
paquebot reprend sa course allongée de beau 
cheval, dressant la téte et replongeant. 


* 
*x * 


Le lieutenant blond a repassé plusieurs fois 
devant Mule Nicolai, qui feignait de ne pas le voir. 
Lui-méme ne la regardait que de coté, sans tourner 
la téte. 

— Ah! si j’étais passager au lieu d’étre du bord, 
rageait-il en arpentant les planches. 

Comme il efit aimé prendre sa revanche, l’humi- 
lier & son tour, se faire aimable, au début, pour 
Vamadouer. 

— Lui faire croire que je l’aime, parbleu! 
pensait-il en la regardant. 

Avec sa vanité de beau garcon, il ne doutait pas 
que ce fit possible. La jeune fille s’était assise 
sur un banc, les jambes croisées trop haut et les 
mains nouées sur un genou, que la jupe courte 
laissait & découvert. Des hommes la lorgnaient, 
elle n’y faisait pas attention. Elle gardait un air 
lointain, les traits immobiles ; l’indifférence. Mais 
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on sentait que ce n’était qu’une attitude, un genre 
qu’elle s’imposait, un désir d’étonner. Soudain 
elle se leva d’une brusque détente et reprit sa 
promenade avec une démarche et des gestes décidés 
de garcon. 

— Poseuse ! pesta encore le lieutenant, les dents 
serrées. Si seulement elle était jolie... 

L’était-elle ? Non... Son visage étonnait, comme 
ses fagons. Aucun souci de s’‘embellir : pas de 
poudre, pas de rouge, les cheveux collés. Une 
simplicité poussée a l’extréme. Mais tout cela 
était encore calculé. « Je ne peux pas étre la plus 
belle, on me remarquera quand méme. » Avec ses 
traits trop accusés, son menton volontaire, ses 
longs yeux verts cernés jusqu’aux joues et son 
teint pale, rendu encore plus blanc par le cadre 
luisant de ses cheveux de jais, elle faisait songer 
& Colomba enfant. Les habitués de la ligne ne 
Vaimaient pas, surtout les coloniaux. 

Le soir au salon, lorsqu’elle dansait, leurs 
regards ne la quittaient pas. Les jeunes filles, en 
bostonnant, la critiquaient méchamment, & mi- 
voix ; les méres, dans les coins, échangeaient des 
réflexions. « Allez, si elle était moins riche, elle 
serait moins insolente... » Car on lui en voulait 
aussi d’étre riche, mais cela on ne lVavouait pas. 
Parfois, pendant le repas, une discussion étouffée 
éclatait a la table des Nicolai. Aussit6t les voisins, 
sans se retourner, baissaient le ton et tendaient 
Voreille. « Vous entendez comme elle parle & ses 
parents ? C’est insensé!... » Cela recommengait 
presque a tous les repas. La petite coloniale n’ai- 
mait pas son beau-pére, elle rougissait de lui. Je 
la comprenais d’ailleurs : il était par trop ridicule 
avec sa mine suffisante et ses cheveux frisés. A 
peine étaient-ils & table qu’elle ne le quittait plus 
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des yeux, attendant qu'il se trompat de couvert, 

ou qu'il fit mine de saucer son assiette. Aussitdét, 
elle le rappelait & l’ordre, mais par un biais, sans 
dire un mot : en toussant, en le regardant avec 
fixité, en feignant de guetter aux tables voisines 
si on ne remarquait pas ces facons de roulier ou 
bien en attirant l’attention de sa mére : « Maman, 
je t’en prie, dis-le-lui... » Lwi, c’était son second 
pere. Elle ne le désignait jamais autrement. 

_ Au bar ou au salon, quand l’ancien postier vou- 
lait faire des effets de conversation, elle souriait, 
irritante, et si, croyant faire chic, il risquait 
quelques mots d’anglais, elle le reprenait & haute 
voix, devant tout le monde. 

— If you please, disait-il, pronongant « plése ». 

— Plize! corrigeait-elle sechement. 

Et les amis présents se regardaient, génés. Par- 
fois, quelqu’un essayait de lui faire entendre 
raison. 

— Vous avez tort, vous peinez votre mére. 

— Que voulez-vous que ¢a me fasse ? ripostait- 
elle d’un air de défi. 

On disait qu’elle n’aimait pas sa mére! Tant 

mieux! Ce qu’elle voulait cacher, c’était son 
chagrin, sa jalousie d’enfant. Avait-elle assez 
‘souffert, 4 son retour en Indochine, ayant passé 
les années de guerre en France, de retrouver sa 
‘mére si changée. Toujours tendre, sans doute, 
mais maintenant préoccupée d’un autre. Elle en 
avait souffert au point de souhaiter mourir, mais 
jamais personne ne l’avait vu pleurer. Ses senti- 
ments secrets, elle ne les avouait pas, elle en 
aurait eu honte. Et, plutét que d’étre plainte, elle 
préférait se sentir détestée. 


-— Je n’aime personne, déclarait-elle agressi-~ 
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vement. Pas méme moi. 
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Elle pensait bien ne pas mentir. Les élans réfrénés- 


de sa nature ardente l’avaient blessée, et elle se 


croyait marquée pour toujours. « Je n’aimerai 
jamais », disait-elle aussi avec une moue de dédain. 
Toujours, jamais, sont des mots qu’on engage 
aisément a l’age ot chaque lendemain est a lui 
seul tout l’avenir... Elle ne souffrait pas de se 
sentir environnée d’hostilité : cela la fouettait, au 
contraire. Qu’on s’occupat d’elle, en mal ou en 
bien, elle n’en demandait pas plus. Une seule chose 


Vefit meurtrie : passer inapercue, paraitre insi- — 


gnifiante, et, pour qu’on parlat d’elle, elle aurait 
tout osé. % 
Comme elle n’aimait personne, l’amour des 


autres lui semblait ridicule. Les flirts de ses petites _ 


amies de Saigon la faisaient sourire, et dés qu’elle 
surprenait deux passagers qui dansaient plus 


souvent ensemble ou qui rapprochaient trop leurs” 


fauteuils pour causer, elle faisait des réflexions, 
& voix haute, contente de scandaliser les gens. 
Au bout de deux jours, le lieutenant blond était 


convaincu qu'il la connaissait parfaitement. « C’est - 


une petite rosse », avait-il jugé une fois pour toutes. 
Il avait invitée le soir méme de l’algarade, il 
avait & son tour présenté son meilleur camarade, 
un officier mécanicien de son Age, mais moins 
entreprenant, un peu gauche, et ils étaient tout 
de suite devenus les danseurs attitrés de la jeune 
fille. Autoritaire, elle les trainait partout. Elle les 


avait immédiatement prévenus, sur le ton de quel- 


qu’un & qui il ne reste rien & apprendre : 
— Vous savez, l’amour m’ennuie. Alors ne 
perdez pas votre temps.4 me faire la cour. 
Aucun ne semblait d’ailleurs y songer : le petit 


mécanicien parce qu’il admirait trop son cama- 
rade et n’espérait pas briller prés de lui, et le 
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lieutenant parce qu il jugeait plus habile d’at- 
tendre. 

Dailleurs, s'il risquait le moindre compliment, 
en dansant, elle le regardait d’un air si froid qu'il 
perdait aussit6t contenance. Ou bien elle éclatait 
de rire, bruyamment, a faire retourner tout le 
salon. 

Ces petites sauteries étaient, le soir, notre passe- 
temps préféré. On voyait se nouer des intrigues, 
naitre les liaisons. Le midship de l’escadre ne quit- - 
tait plus la belle Egyptienne. Un banquier de 
Pékin apprenait le two-step a une des petites 
misses rousses. Mais celle dont le manége nous 
amusait le plus, c’était la créole. Son mari ne lui 
tolérait d’autre danseur que homme aux yeux de 
grenouille, mais, comme elle ne pouvait refuser 
a tous les passagers qui se faisaient présenter, elle 
avait le droit d’en agréer chaque soir un ou deux, 
que le planteur jaloux essayait de choisir parmi les 
moins bien, et rien n’était drole comme de la voir 
partir dans les bras du gagnant. Si celui-ci lui 
plaisait, elle se laissait tout de suite aller et le 
prenait pour confident. C’était chaque fois la 
méme confession, presque dans les mémes termes : 

— Je ne suis pas si heureuse qu’on le croit, 
soupirait-elle. Mon mari satisfait tous mes caprices, 
c’est vrai, mais je n’ai pas le droit de rire, pas le 
droit de parler, pas le droit de penser, pas le droit 
de vivre... I] me donne le luxe, pas le bonheur. Je 
suis comme un oiseau en cage... 

Cela devait la rendre fiére de mettre & nu son 
dame d’incomprise, et, si elle n’avait pas achevé ses 
confidences a la fin du fox-trot, elle criait « bis! » 
avant tout le monde, pour avoir le temps de ter- 
miner. Naturellement, des danseurs avaient été 
indiscrets, on se l’était répété, et l’on n’appelait 


ls borisible otéole que- -YOiseau en cage 
 Cétait l’épouse du Petit Gros qui avait trouvé 
le surnom. Le Commissaire seul ayant le dévoue- 
_ ment de l’inviter, elle avait tout le temps de eri- 
tiquer les autres. Personne n’était épargné : la 
Dame seulé, qui refusait tous les danseurs avec un 
_ sourire et se retirait tot — « Ce sont les pires, celles- 
14 » — la jeune mariée, & qui elle trouvait Yair — 
godiche, l’Espagnole des Philippines qui, parait- | 
il, se tenait mal. Mais c’était surtout a la petite — 
Nicolai qu’elle s’en prenait. Lorsque celle-ci, en _ 
— quittant le salon, la toisait d'une moue insolente, ie 
elle disait de sa voix hargneuse : ie 
— C’est bien la jeune fille d’ aujourd’hui, pas” 
_ de poitrine et pas de coeur. : 
Les parents entendaient. “Is faisaient semblant Wy 
de n’avoir pas compris. 
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Il ne faut pas grand’chose pour se lier a bord. 
Un rien suffit, une jumelle prétée, une présen- 
tation au salon par le Commissaire qui cherche 
des danseurs, ou le fait, simplement, de manger 
& la méme table. Au bout de trois jours de mer, 
tout le monde se connait, ne serait-ce que de vue. 
Cependant, on ne sait pas encore comment s’ap- 
pellent tous ces gens, et on en est réduit 4 donner 
des surnoms, comme font les sauvages. Il y a la 
Dame seule, qui ne parle a4 personne et passe ses 
journées a lire dans un coin du salon, il y a le 
Directeur, |’Oiseau en cage, le vieil Américain, la 
Femme du gouverneur, le Lieutenant blond, Celle- 
qui-est-si-laide, que le boy annamite des Nicolai 
appelle plus poliment Mme la Douane, de la fone- 
tion de son mari. Tout ce qu’on connait de cha- 
cun tient dans ce sobriquet. Pour en savoir davan- 
tage, il faut attendre, ou bien imaginer... C'est 
peut-étre cette part d’inconnu qui me séduit le 
plus. Je n’ai que le masque des étres : derriére, je 
_ peux cacher ce que je veux. 
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Certains m’intriguent plus que d’autres. Ainsi, 
ce courtier de Shanghai, 4 qui je n’ai pas encore 
parlé. Je le rencontre & tout moment accompagné 
de trois amis : un long voyageur a moustache 
tombante, qui a un faux air de Chinois, le Banquier 
de Pékin, dont les costumes, les cravates et les 
souliers éblouissent tout le paquebot, et une 
sorte de pachyderme aux joues grélées, qui est, 
parait-il, ’associé de M. Garrot. Ce matin encore 
ils étaient arrétés devant la carte marine ot un 
petit drapeau déplacé tous les jours 4 midi indique 
la situation du paquebot. De sa voix enrouée, le 
Shanghaien disait a son associé : 

— Nous serons & Port-Said avant le déjeuner. 

— No, after, répliqua tout de suite l’autre. 

— Une livre ? 

— Tenu! 

Et le pari topé, ils étaient repartis coude a 
coude, du méme pas trainant. Je ne connais rien 
de ces gens-la, mais je les observe, je réfléchis, et 
je finis par me persuader que l’Associé déteste 
M. Garrot. C’est peut-étre sa physionomie qui me 
pousse a lui préter ce rdle : je ne crois pas qu’on 
puisse étre honnéte avec cette face-la. Il a de gros 
yeux endormis qui parfois vous lorgnent en- 
dessous, d’énormes oreilles d’ot. le poil sort en 
touffes et une peau dure, noiratre, dont on pour- 
Wait faire des chaussures. Ils ont un quatriéme ami, 
qu’on appelle l’Avocat, et qui ne les quitte guére ; 
mais celui-ci m’intéresse moins, et bientdt je l’éli- 
-mine, j’arrive presque a ne plus le voir. Il y a ainsi 
des passagers qui, peu & peu, cessent de voyager 
avec moi. Je les ai vite jaugés, ils n’ont rien qui 
pique ma curiosité; alors je m’en détourne, je 
les oublie. Ils ont beau continuer & s’agiter, parler, 
faire des gestes, c’est fini : ils ont cessé de vivre et, - 
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jusqu’a la derniére escale, ils ne tiendront pas plus 
de place a mes cdétés qu’un fauteuil de pont. A 
quoi m’aurait servi ce fonctionnaire bavard qui, 
le premier soir, en dinant, me rapportait des can- 
cans sur tous les gens du bord ? [1 m’a tout dit, 
je n’en tirerai plus rien : a la mer!... Et cet ingé- 
nieur de Sumatra que j’avais cru profond parce 
qu il ne disait rien et qui croit qu’on colonise avec 
une trique. Inutile : a la mer! Et cette dame a 
figure de bonne congédiée qui ne quitte pas le 
piano: a la mer! J’en sacrifie de la sorte un 
certain nombre tous les jours, et ces inconnus 
qui tournent sur le deck ne soupgonnent assuré- 
ment pas le travail homicide du regard qui les 
suit. 

Adossé a la lisse, je les regarde défiler. Les 
femmes ont encore leurs fourrures, les hommes 
leurs pardessus, et ils vont par groupes de quatre 
ou cing, en bavardant. Ce sont toujours les mémes 
qui mintéressent. Ainsi, mon attention revient 
toujours a cette irritante jeune fille aux cheveux 
courts. Comment ne la remarquerait-on pas : elle 
se donne tellement de mal. Un instant, on l’aper- 
coit 4 la rambarde, qui fume la cigarette; un 
moment aprés, elle entre au salon et se plante sur 
le nez de larges lunettes d’écaille, pour lire un 
magazine. Je jurerais bien pourtant qu’elle déteste 
le tabac et qu’elle n’est pas myope. Un soir, elle 
rit plus fort que tout le monde et danse sans arrét ; 
le lendemain, elle dit 4 peine bonjour a ses deux 
officiers, se proméne seule, et ne prononce pas une 
parole de tout le repas, méme pour rabrouer son 
beau-pére. Aujourd’hui, par exemple, je la devine 
dans ses mauvais jours. Elle est accoudée pas loin 
de moi, & babord. Elle a rejeté sa cape en arriére, 
le cou et les bras nus, et l’on frissonne de la voir 
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si dévétue, avec ce mauvais vent d’est qui balaie 
le pont. Sa mére, qui la cherchait, la surprend dans 
cette tenue. 

— Odette, tu es folle! Mais tu vas te rendre 
malade... 

La jeune fille, cette fois, ne se fache pas. Elle a 
tourné la téte, montrant de grands yeux dilatés. 

— Je serais si contente ! répond-elle d’une voix 
assourdie. 

Puis aussitdt, elle se met & tousser, et sa mére 
Ventraine, la grondant tout bas. 

En la regardant s’éloigner, je pense que depuis 
quatre jours elle s’est transformée. Je ne la vois 
plus avee les mémes yeux. Au départ, elle n’était 
pour moi qu’une grande fille agacante ; mainte- 
nant elle est devenue une jeune fille énigmatique, 
& qui je préte des révoltes et des tourments. Ai-je 
raison ? f 

Il en est ainsi pour tous les passagers. De méme 
que le sculpteur modelant sa glaise modifie d’un 
coup de pouce le visage qu'il anime, je retouche 
ces inconnus selon ma guise, je les malaxe, je les 
pétris, prétant parfois 4 celui-ci les particularités 
de celui-la, et, quand il m’arrive d’en gacher un, 
je l’abandonne, informe, pensant que son argile 
me servira quand méme un jour. 

Au début, je les ai seulement regardés. Aprés, 
par distraction, j’ai médité sur chacun d’eux. 
J’imagine, je déduis, et bientdt ce n’est plus le 
modeéle qui existe pour moi, c’est le fantéme, celui 
que j’ai créé. Ces gens qui s’*ignorent encore mutuel- 
lement, je les rapproche dans mon esprit, je conjec- — 
ture ce qui se passerait si je les faisais se rencon- 
trer, je les essaie au hasard les uns avec les autres, 
de méme qu’un physicien rapproche deux aimants 
pour voir s'‘ils mordent ou qu’un décorateur ras- 


semble des étoffes pour assortir leurs tons. Tous 
ces passagers qui défilent, c’est de la matiére ou 
je puise. 
Is passent en pleine lumiére, du c6oté du soleil. 
Distraitement, je les observe. Que va-t-il devenir, 
ce jeune Anglais imberbe ? I] va chasser aux Indes, 
m’a-t-on dit. Oui, mais ici, sur le bateau, que lui 
eet que pourrait-il se passer ? Je l’unis 
a cette Egyptienne aux longs yeux de chévre qui 
regarde hardiment les hommes en tripotant son 
long sautoir de perles. Elle descend a Port-Said. 
Quw’est-ce que cela fait ! Je n’ai qu’a la garder. Ce 
qui compte, pour moi, ce n’est pas elle-méme, c’est 
son ombre. Mais soudain le jeune Anglais m’inté- 
resse moins, avec ses rougeurs de fillette et ses 
regards candides. Si j’en faisais plutét un officfer 
du bord? Alors, je revois le lieutenant blond et leurs 
traits se superposent, ils ne forment plus qu’un. 
Et Vautre Anglais, homme aux culottes ? 
‘Tel qu’il est, il ne me plait pas. Aussitét, 4 mon 
caprice il se transforme, comme dans ces films ot 
les personnages semblent brusquement fondre et 
eparaissent sous un autre aspect. I] conserve le 
-méme corps ramassé, mais son visage hilare devient 
‘sévére, sa moustache rousse se teint en noir. Si 
de faisais de ces deux compagnons deux rivaux 4 
Jeter entre eux la Dame seule, par exemple... 


_ Le Courtier de Shanghai se méle a toutes ces 
-aventures, je l’essaie avec l’une, puis avec l’autre, 
‘et j’imagine les réactions, je regarde virer les 
‘couleurs dans la mystérieuse éprouvette. Odette 
Nicolai également est de toutes mes divagations, 
‘mais je n’arrive jamais 4 méler des destinées de 
ces deux-la. Que peut-il y avoir de commun entre 
cette fille rebelle et ce financier aux fagons louches? 
Je ne trouve pas... 
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Ma pensée vagabonde d’un bout a l’autre du_ 


navire. Ou le trouverai-je ce voyageur balafré 
apercu le jour du départ, sur le quai des Belges, 


que je n’ai jamais revu ? Et ces artistes de la 


troupe que parfois nous entendons chanter sur la 
dunette des secondes, comment sont-ils ? Je pense 
& cette Florence Bernard qui joue Manon, et dont 


le Directeur est si fier. Je sais simplement qu’elle | 


est blonde, mais j’en fais un portrait pour moi- 


<< 


méme, ne voyant plus personne, les yeux au loin. © 


D’autres passagers, derriére elle, pénétrent dans 
ma songerie. Des inconnus, que le Commissaire 
chercherait en vain sur ses registres et que nul 
n’attendra au débarcadére. Us arrivent du fond 
de mes souvenirs, rencontres a demi oubliées, 
fictions d’autrefois, argile qu’on retrouve quand 
on n’y pensait plus. Ils enjambent le bastingage 
et se mélent aux passagers. Quel étrange abor- 
dage !... Déja, je ne distingue plus les vivants des 
ombres. Des romans s’enflent, se colorent, écla- 


tent, ainsi que des bulles de savon. Sans me lasser, 


jen souffle d’autres, que je vois s’envoler... 


— kh bien! vous vous ennuyez déja ? 

J’ai sursauté, saisi. C’était le Médecin qui venait 
de m’accoster. Encore tout étourdi, je lai regardé, 
puis j’ai répondu sans réfléchir. 

— Non: Je travaillais... 

J] m’a dévisagé en frongant les sourcils. Certaine- 
ment, il n’a pas di me croire. 


H 
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Ce médecin est vraiment un curieux person- 
nage. Si jamais une Compagnie de navigation 
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commettait lVimprudence de linstaller dans ses 
bureaux au service des voyageurs, le trafic bais- 
serait instantanément de moitié. Rien a ses yeux 
ne vaut la peine d’étre regardé, et il prend tou- 
jours, pour juger les pays, le point de vue le plus 
inattendu. 

— Yokohama ? Oui, je connais. Ils ont de bons 
taxis, ma?s la cuisine d’hétel ne vaut pas un clou. 

De Singapour il n’a retenu que l’odeur de vase, 
de Colombo les corneilles croassantes qui assurent 
la voirie et si une dame éprise d’exotisme lui 
parle de la vieille Chine mystérieuse, il répond 
avec sa moue ordinaire : 

— Je connais... Un de mes amis tient un garage 
a Fou-Tchéou. 

L’idée que je voyage sans y étre obligé, sans 
but, sans raison, lui parait le comble de l’aber- 
ration, et, si je l’écoutais, je ferais tout de suite 
demi-tour pour rentrer chez moi. 

— Je ne sais pas ott vous allez, mais je vous 
préviens que vous n’y verrez rien. I] n’y a plus rien 
a voir, nulle part. Les cinq parties du monde se 
ressemblent. Les petites filles du Rarahu font de 
la motocyclette et la Pagode du Grand Bouddha 
est éclairée 4 J’électricité... Connaissez-vous le 
roi de Siam ? Non... Eh bien, moi je le connais : 
il a voyagé avec nous. Il s’habille en jaquette et 
il joue au bridge. 

Quand on lui demande si réellement, durant tous 
ses voyages, il n’a jamais rien vu d’intéressant, il 
parait chercher avec effort dans sa mémoire, puis 
il répond en allongeant les lévres : 

— Euh... Oui... A la rigueur, le tremblement de 
terre du Japon..Mais il fallait avoir la veine de se 
trouver la... 

Je l’accompagne souvent dans sa cabine et, 
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allongé sur son divan d’auscultation, je l’écoute 
déraisonner. Un grand aquarium vide, posé sur 
quatre pieds, encombre un angle de la petite piéce, 
et sur tous les meubles, sous les sieges, dans la 
bibliothéque, on apercoit d’autres bocaux de toutes 
Jes dimensions : c’est pour ramener des poissons 
de Chine, de ces poissons horribles et merveilleux, 
dont les nageoires sont de molles écharpes et qui 
trainent -derriére eux leur robe déchiquetée. Beau- 
coup de marins et de gargons en rapportent a 
chaque traversée, revendant vingt francs a Mar- 
seille ce qu’ils ont payé vingt sous 4 Hong-Kong 
ou a Kobé, mais eux ne peuvent donner a leurs 
bestioles les mémes soins que le Docteur qui s’y 
emploie pendant des heures, maintenant leur eau 
a la température voulue et les nourrissant avec 
des moucherons et des vermisseaux pris spéciale- 
ment sur le Yang-Tsé. 

— Je fais lélevage scientifique, moi, vous com- 
prenez ? Je mets chaque espeéce dans l’eau qui lui 
convient ; j’ai étudié leurs habitudes, je connais 
leurs aliments, tandis que les matelots les flan- 
quent dans un bocal, de pharmacien ou dans un 
seau et ne sen occupent plus... Savez-vyous le 
résultat ? Ces bougres-la perdent la moitié de leurs 
poissons en route. Moi, j’en perds les trois quarts. 

Cela ne l’exaspére pas d’ailleurs, au contraire. 
Il trouve cela trés bien. } 

— C'est incroyable, c’est imbécile : donc, c’est 
normal... 

Et, ce principe posé, il entreprend de me dé- 
montrer que mon voyage ne peut avoir d’autre 
résultat que de fausser les quelques idées intéres- 
santes que je pouvais avoir sur le monde extérieur. 

— Le plus triste, m’expose-t-il, c’est qu’au 
retour vous mentirez, comme les autres. Vous ne 
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pourrez pas y échapper. Le public n’admettrait 
pas qu’un écrivain revint de l’autre bout du 
monde en racontant tout uniment ce qu’il a vu. 
Cela ferait scandale. « Ah! la ! 1a, s’écrierait-on, 
ce n’était pas la peine d’aller si loin. En voila un 
qui aig se flatter de n’avoir rien d’un poéte. Quelle 
misére!... » Savez-vous ce qu’on attend du voya- 
geur ? Qu’il mente. Le mensonge, c’est le cachet 
Wauthenticité. Vous voyez-vous racontant 4 votre 
retour que le ciel des tropiques est gris ? Jamais 
de la vie! [1 est admis qu’on doit le voir bleu, bleu 
comme la Cote d’Azur, bleu comme une boule de 
blanchisseuse, et tout ce que vous écrirez la-dessus 
n’y changera rien. Croyez-vous qu’on vous prendra 
au sérieux si vous prétendez qu'il y a au Japon 
plus de morts par les accidents de tramways que 
par le harakiri ? Pas du tout... La tache du voya- 
geur n’est pas de détruire des légendes, e’est d’en 
créer. I] faudra que vos Hindous soient majes- 
tueux, vos Chinois impénétrables, vos négres 
lubriques, vos Nippons courtois. (a n’est pas vrai ! 
Tant pis! La réalité, c’est la monnaie de ceux qui 
ne savent pas mentir. 

Tl m’en débite ainsi de toutes les fagons, criti- 
quant tour 4 tour la suprématie des quakers aux 
Philippines et le chauffage des navires au mazout, 
et ne s’interrompant de temps en temps que pour 
recevoir un malade dans la piéce 4 cdté. Ces consul- 
tations express ont un air de farce. 

— En temps ordinaire, vous faites du sport, 
madame ? Du cheval... Bien... Le portez-vous sur 
votre dos ? Non... Alors, ce n’est pas un exercice. 
C’est votre cheval qui se développe, ga n’est pas 
vous... 

Et il recommande 4 |’Anglaise interloquée de 
dormir la téte basse et de remplacer le porridge 
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matinal par des lemons crus. I ne plaisante d’ail- 
leurs pas ; méme en médecine, il a ses principes, 
et qui en valent bien d’autres. I] m’explique : 

— La maladie est toujours intéressante, c’est 
le malade qui ne 1]’est pas. Savez-vous ce qui, depuis 
des siécles, a empéché la médecine de faire des 
progrés ? Les malades ! C’est eux, avec leurs gémis- 
sements, leurs indications données de travers et 
leur peur de mourir. Pourquoi réalise-t-on plus de 
progrés dans les h6pitaux qu’au chevet des clients 4 
Parce qu’on ne laisse pas les malades bavarder 
inutilement, et qu’on n’est pas obligé de rédiger 
des ordonnances imbéciles pour motiver ses vingt 
frances de visite. 

Ainsi, tous les jours, la mére d’Odette vient lui 
dire combien elle est inquiéte pour la santé de sa 
fille, qui refuse de se faire ausculter. Que peut-il 
lui répondre ? . 

_ — Elle me répéte que la petite mange comm 
un moineau. Hein, faut-il étre stupide. Comme un 
moineau ! Il n’y a rien de plus glouton que ces 
bétes-la, c’est effrayant ce que ga mange. Regar- 


dez-les, ga se gave de tout, c’est si gras que ga ne | 


peut plus voler... Parlez-moi plut6t du veau. Voila 


une pauvre béte qu’on pourrait citer pour son. 


manque d’appétit. a ne se nourrit que de lait et 
¢a pousse sans grossir, tout efflanqué. Mais allez 
dire & une jeune fille qu’elle mange comme un veau, 
elle prendra un petit air pincé et vous répondra 
par des insolences. Je vous le répéte, monsieur, 
le monde n’est peuplé que d’imbéciles qui dis- 
courent comme des perroquets. 

Avec les autres passagers, il est moins loquace. 
Sur le pont ou au salon, il ne parle jamais a per- 
sonne, et, si on l’interroge, il s’arrange toujours 


pour répondre & cété, en faisant des efforts pour 
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mordiller ses bouts de moustache. Il n’y a que le 
Directeur dont il tolére la compagnie. Celui-la 
lui plait. 

— Il a une bonne téte, m’a-t-il confié. Je suis 
certain qu’jl finira fou. 

Quand ils se rencontrent, ils évoquent les tra. 
versées et les tournées de jadis, a l’époque ot ies 
chanteuses, engagées pour Saigon a cent cin- 
quante francs par mois, étaient retenues télégra 
phiquement 4 bord du navire par les gros fonetion- 
naires et les plus riches commergants de la colenie, 
qui venaient parfois au-devant de la troupe jus- 
qu’a Singapour pour faire tout de suite leur choix 
et étre servis les premiers. Mais ces meceurs-la 
déplaisent au Directeur. 

— Respect a mes artistes ! déclare-t-il la main 
sur le cceur. Je donne l’exemple. Et vous savev, 
j'ai du mérite : si vous les voyiez... 

Nous ne les voyons pas encore, mais nous les 
entendons souvent. J’arrive déja a reconnaitro 
entre les autres la voix légére de Manon qui 
répéte son role et s’exerce a des vocalises. « C'est 
Voiseau du bateau », dit le Directeur. Le Médecin, 
qui l’a apergue plusieurs fois et l’a méme soignée 
le soir du départ, reconnait lui-méme qu’elle est 
jolie. 

— Pas trés intelligente, par exemple, s’empresse- 
t-il d’ajouter. Si les arbres n’avaient pas plus de 
feuilles qu’elle n’a de malice, il y aurait quelque 
chose de changé dans l’aspect des jardins. 

— Oh! ne vous y fiez pas, proteste le Directeur. 

Et les voici qui entament une discussion sur 
Putilité, pour une femme, d’étre intelligente. 

— Elles le sont toujours trop, prétend le Docteur. 
C’est vexant pour le mari... 
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A mesure que la premiére escale approche, la 
terre me parait plus petite. L’énorme boule se 
comprime ; ce n’est bientdt plus qu’une mappe- 
monde dont on ferait le tour du doigt. Comment, 
l’Orient était si prés de la France ? Pourquoi n’y 
suis-je pas venu plus tot ? 

Je posséde dans mon esprit la carte bleue des 
mers et, les yeux mi-clos, je suis en songe la course 
du bateau qui fend les longitudes. C’est peut-étre 
parce que je connais la forme des continents et 
qu’on m’apprit, enfant, a dessiner leur cdte sinueuse 
que la mer, aujourd’hui, ne me donne pas l’impres- 
sion de l’infini. Nous sommes au plein large, sans 
une terre en vue, et cependant je crois toujours 
apercevoir, a la limite du cirque bleu ot nous 
flottons, la ligne du littoral. Je sais que la céte 
est la, je la devine, et je pourrais, comme autre- 
fois, dessiner | Egypte tout unie, la Gréce dentelée, 
Chypre et Candie. Les pays tiennent dans ma téte, 
comme sur une page bariolée de mon atlas, et, 
perdu en pleine mer, je sens, derriére horizon, le 
désert de Libye qui arréte d’un trait ma pensée 
vagabonde. 

Ce qui m’empéche aussi d’étre isolé du- monde, 
e’est cette T. 8S. F. qui, le soir, crépite sur le pont 
supérieur, en courtes étincelles. Quelqu’un, quel- 
que part, sait exactement ot nous sommes, et, 
tandis que nous dormons, le paquebot parle encore 
& la France. 

De quoi parle-t-il ? 

D’argent, parbleu... 

Nous avons de la finance, & bord. Des Anglais 
riches que le pétrole préoccupe, des Hollandais 


qui suivent le cours du caoutchouc, des Frangais 
que l’Indochine intéresse depuis que la piastre est 
cotée quinze francs et plus au lieu de valoir, comme 
avant guerre, cinquante sous, et, méme en mer, 
ils gardent leurs soucis, ils veulent savoir. Les nou- 
velles des leurs, cela peut attendre ; les tendresses, 
la poste suffit 4 les transmettre. Mais les affaires ! 
Alors, lopérateur décroche son casque et interroge 
la Bourse. 

Les ondes invisibles qui s’enchevétrent dans le 
ciel, ce sont des chiffres ; pas de baisers, ]a-haut ! 
des cotes, des taux, des dividendes, et, si nos 
yeux plus subtils pouvaient lire dans la nuit, ils 
n’y découvriraient qu’une monstrueuse addition 
allongeant ses colonnes le long de la voie lactée. 

Le plus enragé a s’informer de ces nouvelles 
et a passer des ordres, c’est |’Associé du Courtier 
de Shanghai. Tous les soirs, a la salle 4 manger ou 
au bar, on lui appporte des sans-fil qu’il lit bouche 
bée, comme s’il apprenait chaque fois sa ruine. 
Parfois, le radio est chiffré ; alors il se léve vite et 
court chercher son code secret dans sa cabine. 
Ce manége irrite tout le monde, mais il ne le 
remarque pas, ou bien il s’en moque. Il jouit de 
‘sa fortune, celui-la ; il s’amuse avec, il la montre. 
Il a Pair de l’étrenner. 

Par contraste, & ses cétés, le Courtier prend une 
sorte d’allure. Un enrichi aussi, c’est certain, mais 
qui ne l’étale pas ou qui, du moins, sait s’en 
‘moquer le premier. [1 a toujours, dans le coin des 

eux, un petit éclat rieur qui semble dire : « Quelle 
< oe blague, hein ? » Quand j’ai fait sa connais- 
“sance, ¢’est ce flegme malicieux qui me l’a tout de 
suite rendu sympathique, contrairement & ma 
premiére impression. On a de l’argent, tant mieux ; 
on le perd, tant pis... Il s’est déja ruiné trois ou 
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quatre fois, s’est rétabli chaque coup : il sait 
comment cela se passe. 

— Moi, m’a-t-il appris en blaguant, je n’ai 
besoin que de superflu. Le nécessaire, je peux 
m’en passer. 

Il vous parle sans forfanterie de sa somptueuse 
demeure de Shanghai, de son hétel & Passy, de sa 
villa & Cannes, mais, malgré toutes ces références, 
il ne donne pas l’impression de la richesse. Il a 
Vair de n’étre pas installé dans sa propre existence, - 
comme si la destinée l’avait conduit la par mégarde 
et qu'il pit étre subitement obligé de tout laisser, 
fortune et milieu, pour aller jouer les grimes en 
province ou placer des « tuyaux » sur la pelouse de 
Longchamp. Sa voix usée donne a tout ce qu'il 
dit un accent canaille. Il a aussi quelque chose de 
trivial dans le regard, dans le pli narquois des 
lévres. Mais on s’y habitue vite, et sa drolerie fait 
oublier tout cela. On ne remarque plus ses pau- 
piéres sans cils, ses joues rentrées ; on ne s’étonne 
plus de cette téte rusée emmanchée sur un cou de 
poulet. On ne le voit plus ; on l’écoute. Il ne prend 
rien au sérieux, pas méme lui : 

— Mon métier vous épate? Il n’y a pourtant 
pas de quoi. Il suffit de ne pas étre trop gros, pour 
pouvoir grimper les étages quatre & quatre et de | 
savoir calculer vite. Avec ca, n’importe qui est 
capable d’étre courtier de change, broker, comme 
nous disons la-bas. Nous vendons des piastres et 
des taéls, du dollar et de la livre, et Shanghai 
en absorbe, vous savez. 

Toute la matinée, les petites voitures des brokers 
parcourent au grand galop le quartier des affaires, 
eux debout sur le marchepied, pour ne pas perdre 
une seconde, et, le carnet & la main, ils courent 
de banques en bureaux, de chez ]’Anglais chez le 


Chin inois, Prenat} a Pun ce quiils viennent d’acheter 

a Vautre, proposant des francs, demandant du 
yen, calculant dans le dos du cocher, supputant 
en sautant les perrons. En hiver, ils grelottent, le 
col de la pelisse relevé jusqu’aux yeux ; en été, ils 
suffoquent, une serviette dans la poche pour 
s’éponger le front. Ils entrent en coup de vent, 
le chapeau sur la téte, hurlant des chiffres. L’Amé- 
ricain ou le Chinois ne leve méme pas le nez. Alors, 

vite demi-tour, on redégringole et on se précipite 
dans le building voisin. « Cent trente cinquante- 
huit ! Vingt-six quatre-vingt-quatorze !... » La, 
le client consent a vous regarder. « Cinq mille 
dollars ! » fait-il. Pas un mot de plus, pas un bon- 
soir : le broker est déja reparti, griffonnant Vordre. 
Il saute dans sa voiture, le poney détale... Il n’a 
plus qu’a trouver ailleurs les dollars qu il vient 
de vendre. 

— Tout est la, m’explique M. Garrot : savoir se 
couvrir. Par exemple il ne faut pas se tromper 
d’un cent, une fortune y passerait. Mais quoi, a 
un huit pour cent de courtage, ¢a vaut la peine. 

Sil se contentait sagement de son huitieéme de 
france par cent francs qu’il manie, M. Garrot aurait 
une fortune plus assise, mais on finit par perdre 

ied dans le courant de ces millions qui passent. 
bi puis c’est si tentant le jeu du dollar qui bouge, 

la livre qui monte et descend, du cours qui bat 
comme un pouls de malade. 
_ — Hausse !... Baisse |... 
— Crest le « chiche ! » du voyou, le défi au hasard, 
Je numéro de la roulette... Pour eux, un million 
ne représente pas un monceau de louis d’or, comme 
pour un avoué de province ; un million, c’est un 
a” quelques zéros de plus, un mot de passe... 
Jors on joue, on spécule, on risque. Comme table 


de baccara, toutes les banques du monde. Des 
pontes inconnus qu’on ne voit pas tricher. Et, pour 
finir, un cable : 

— Le dollar a pris trois points. 

Cela veut dire : un tel perd un million, tel ban- 
quier saute... 

— C'est grisant, vous savez, une partie comme 
ea, continue le Courtier de sa voix détimbrée. 
Quand on a été trop échaudé, on se promet de rester 
tranquille ; mais allez donc empécher de jouer un 
homme dont le métier est de battre les cartes... 

Plus je l’observe et plus je trouve qu'il y a en 
lui du financier et du camelot. C’est a crier le cours 
de la livre qu'il s’est cassé la voix, mais ¢a pourrait 
étre aussi bien en vendant l’Jntran. Singulier 
mélange... Il a de Vassurance, parle bien, tient 
son rang : le financier... Puis, subitement, i] veut 
vous faire une confidence, alors il cligne de l’eil 
et prend une bouche en coin: le camelot... Jusqu’a 
son esprit railleur qui sent le faubourg. I] pense 


bien que cela se remarque, aussi ne cherche-t-il 


pas & en imposer. 

— Ce que je sais, hein, je ne le dois pas 4 des 
professeurs, m’a-t-il confié le premier jour. A 
quatorze ans, je débutais au Crédit Lyonnais. Et 
pas comme actionnaire. 

Depuis, il a monté. Il a voyagé aussi. On l’a 
connu employé de banque a Singapour, comprador 
& Saigon, banquier au Siam, et il est célébre 
dans tout l’Extréme-Orient. A chaque traversée, 


quand on l’apercoit sur le deck, les habitués se — 


demandent tout de suite : « Est-il encore riche ou 
est-il ruiné 2? » 


Cette fois-ci, il est dans une bonne période, mais 


ses millions dureront combien ? Qu’& peine débar- 


qué & Shanghai il se lance dans une de ces spécu- 
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lations folles dont il est coutumier, et tout ce qu’il 
posséde peut s’engloutir en quelques jours. C’est 
dailleurs ce qu’attend |’Associé, M. Prater. L’As- 
socié derriére M. Garrot, c’est le requin derriére 
le radeau. 

Il sait que le Courtier est toujours balloté par 
la Bourse, avec des positions trop fortes, a la merci 
dune liquidation de quinzaine, et comme ils ont 
des intéréts communs dans dix grosses affaires, 
il attend patiemment le krach qui lui permettra 
de racheter pour rien la part de son ami. M. Gar- 
rot n’est pas dupe et sait ce que l’autre espére, mais 
il est trop beau joueur pour le montrer. Sa ven- 
geance, il l’exerce a petits coups, sans se facher, 
prenant a tout propos son associé pour téte de 
Ture et ne laissant pas passer une occasion de le 
mortifier en public. A notre premiére rencontre, 
jen éprouvais méme une certaine géne, puis je 
m’y suis habitué. Pourquoi s’apitoyer ? Tout glisse 
sur ce Prater, les outrages comme le reste. M. Gar- 
rot, c’est une pointe ; l’Associé, c’est une boule. 
Je me demande qui |’emportera... 

Avec ces Shanghaiens, j’ai enfin trouvé des gens 
qui me font oublier |’Europe. Tous millionnaires, 
ou destinés 4 le devenir. Et tous fiers de leur 
nouvelle patrie. 

— Shanghai? La ville la plus riche du monde. 
Le Cercle francais ? Le plus beau... Leur bar 4 
Le plus grand... Leurs hotels ? Les plus confor- 
tables... Leurs banques ? Les plus puissantes... 

Ils échangent en parlant des noms mystérieux 
— le Yang-tsé aux lourdes jonques chargées de 
laine, les Concessions, la Race course, les maisons 
de thé de Foochow road —et je crois voir s’ouvrir 
le monde. C’est un des plaisirs du voyage, ces 
mirages qui naissent au gré d’un bavardage. Rien 
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_qu’en les écoutant, leur ville m’apparait, avec ses 
banques monumentales, ses magasins, ses tram- 
ways & trolley, puis, sans transition, de l’autre 
coté du mur d’enceinte, la vieille cité chinoise, 
ses temples, ses ruelles nauséabondes, son grouille- 
ment, sa vermine, et les cris confondus des mar- 
chands de soupe et des marchands d’oiseaux. 

Ce qui m’étonne, c’est que mes compagnons ne 
soient d’accord a peu prés sur rien. Ils connaissent 
tous aussi bien ]’Extréme-Orient, ont fait les mémes 
voyages, ont été mélés aux mémes événements, 
et pourtant ils ont des avis totalement différents, 
sur les grandes lignes comme sur les petits faits. 
Il suffit que l’un affirme pour que l’autre démente. 
M. Garrot principalement se plait a ces contro- 
verses. Dés que son associé exprime un semblant 
d’opinion, il soutient le contraire, méme s'il n’a 
pas trés bien entendu. D’ailleurs, c’est bien simple, 
il nie toujours, il nie tout en bloc, par principe : 
la politesse japonaise, la saveur de la mangue, la 
végétation tropicale et jusqu’a la lenteur de la 
tortue. Qu’on dise blanc, il jure noir. Et immédiate- 
ment, pour avoir le dernier, il propose un pari : 
« Dix livres. Tenez-vous 2? » 

M. Prater ayant commis l’imprudence de parler 
des pluies de sable de Pékin, le Courtier l’arréte 
en ricanant : 

— (a n’est pas vrai ! tranche-t-il, sans se soucier 
de la bienséance. 

L’autre, qui doit craindre de s’engager dans un 
mauvais pari, corrige un peu ce qu'il a dit. 

— Le vent jaune, si vous préférez. 

— (Ga n’existe pas ! soutient le Courtier. 

Devant tant de mauvaise foi, l’Avocat s’en méle. 


— Comment, ga n’existe pas ? Quand le soleil 
devient tout vert.. 
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he Sanrtier hausse les épaules. a 
— Vert ? Jamais de la vie. Il devient rouge... : 
Décidément, il n’est pas si commode de se faire 
une opinion. Combien j'admire les historiens qui, 
-n’amoncelant que des documents contradictoires, 
des mensonges et des erreurs, finissent tout de 

-méme par établir une sorte de vérité... 

M. Prater s’est résigné. Renversé dans son 

_ rocking, les mains sur le ventre et les pieds un peu 
soulevés, il fait penser a une grosse tortue retour- 

née sur le dos. Elles ont aussi cette peau coriace 
et ces pattes trop courtes. D’abord, je l’ai cru 
originaire de l Ukraine, ou d’un ghetto d’Autriche, 
_ puis, a cause de sa peau olivatre, j’ai pensé qu ‘il 
— était plutot Levantin, ou bien d’origine portugaise, 
ensuite, j’aurais soutenu qu il nous venait des 
confins du Caucase ; a présent, je ne sais plus. Avec 
‘cette face de marchand d’ esclaves, il ne peut étre 
de nulle part. 

_ — Juif, lui # vous plaisantez, m’a dit d’un air 
_yexé le Banquier de Pékin, qui s ‘appelle Salo- 
-mon. On le racontait 4 Shanghai, mais le rabbin 
8 est faché. 

_ Crest bien cela : on le renie partout. C’est un 

‘ _ croisement de Galicien et de bachi-bouzouck, d’Ar- 
-ménien épargné et de Ruthéne en fuite, un déchet 

pee toutes les races batardes, un blanc de rebut. 
Il accomplit ce tour de force de parler toutes les 

x - langues avec un accent étranger. Quand il sort de 

: sa torpeur pour se méler a un débat, il commence 

énéralement par se tromper et bafouiller quelques 
nots d’anglais, d’allemand ou méme de russe, puis 
7 se reprend et s’engage sur la bonne voie : il a 

_retrouvé le francais. Il parle aussi lentement que 
le Courtier parle vite. M. Garrot jette ses mots, 

ecm des poignées de sous, lui les compte. Quel 
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que soit le sujet qu’on discute, il somnole, l’cil 
vague, la lévre pendante. Mais qu’on se mette a 
parler affaires, aussitét sa lourde paupiére se 
souléve et quelque chose brille dans son regard, qui 
est peut-étre de l’intelligence. 

— Prater vous l’avait dit... Da ! Da ! Prater 
était certain... 

Car il ne parle de lui-méme qu’a la troisiéme 
personne, comme pour inspirer le respect. Cela se 
voit, Prater s’admire, il se rend grace de s’étre 
élevé si haut, il suit sa propre destinée comme un 
chien suit son maitre, et il doit méme lui arriver 
de ne pas croire que c’est vrai. C’est trop beau.... 

— Quand il monte dans son auto, prétend ie 
Courtier, il a toujours peur que le chauffeur ne lui 
dise : « Ca n’est pas a vous. » 

Comment un tel homme a-t-il pu devenir riche ? 
Comment a-t-il pu, au début, trouver un étre 
assez gobeur pour lui confier une besogne ou lui 
préter simplement vingt sous ? Je ne peux pas le 
croire. 

Ce soir il laisse ses amis me parler de la Chine et 
de ses nouveaux maitres, Ou Pei Fou et Tchang 
So Lin. Cela ne l’intéresse pas. M. Garrot, au pas- 
sage, lui décoche des traits : il ne répond rien. Mais, 
lorsque le stewart passe en sonnant le dernier 
coup du diner, il se dirige avec moi vers l’ascen- 
seur. 
— Nonsense ! marmonne-t-il. Ce Garrot, il me 
rabaisse toujours, il veut me nuire. C’est un bezcerd- 
zd... un sans cceur, monsieur, Moi, je suis brave 
homme. Ach / Si tous ceux qui doivent de l’argent . 
& Prater le remboursaient | Enfin, j’aime mieux 
ne rien dire... 

Qui sait ? C’est peut-étre vrai... 
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Enroulé dans ma cape, je regarde le ciel. Per- 
sonne a la terrasse du bar, je suis tranquille. Il me 
semble qu’une fois en mer Rouge ce ne seront plus 
les mémes étoiles, et je dis adieu a celles que je 
connais. 

Comme ma vie s’est transformée, depuis cing 
jours. Je n’ai plus les mémes plaisirs, plus les 
mémes soucis. J’éprouve une griserie 4 sentir tout 
cet inconnu qui m’attend : les pays, les mceurs, 
les étres, tout un beau livre de vivantes images... 
Autour de moi, c’est de l’inconnu encore, tous ces 
étrangers qui, peut-étre, deviendront mes amis. 
Je les vois défiler en songe. Quelles déconvenues 
ou bien quelles joies me réservent-ils ? Je les 
observe, je les scrute... 

Il me semble que deux voyages se confondent 
dans mon esprit : celui que je fais et l’autre, que 
je réve. L’un donne ses fictions, l’autre ses décou- 
vertes. Les vivants, peu a peu, s’effacent, et les 
ombres s’animent... 

J’y pensais, sans fixer mon esprit, quand un 
chant s’est élevé sur la dunette des secondes, 
.& Varriére. Une voix d’homme. Le ténor de la 
troupe, cela se reconnaissait. Lui aussi voulait-il 
dire adieu 4 notre ciel de France ou répétait-il 
tout bonnement son grand air ? 

D’un ton de ferveur, ce Werther inconnu chan- 
tait au clair de lune, et le cadre immense de cette 
nuit marine prétait & sa romance un accent émou- 
vant. D’autres passagers s’étaient vite groupés. 
On ne marchait plus sur le pont. « Chut! » Des 
gens sortaient du bar. 

— Werther ! chuchotait-on. 


o 


Toutes les oreilles étaient tendues, et to 

- cceurs. Chacun mettait un peu de ses regrets i 
cette plainte qui s’envolait. « Werther! C’est— 
Werther ! » On ne pensait pas au héros d’une piéce : 
on eft dit qu’on parlait d’un homme, qu’on nom- — 
mait réellement quelqu’un... Alors, tandis que la | 
voix inconnue mourait sur la mer, j’ai cru voir le — 
chanteur m’apparaitre, sous des traits que je © 
connaissais déja, grand, l’air sombre, vétu de noir. — 
Et une cicatrice au menton. = 


= 
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IV 
A Port-Saip 


Des pylones métalliques et des grues, des bico- 
ques nées d’une terre aride, des péniches de char- 
bon, tout un fourmillement d’embarcations ot 
braillent des arbis : c’est Port-Said. 

Nous y arrivames vers deux heures. Tous les 
passagers s’entassaient a la coupée, mais le paque- 
bot ne touchant pas a quai il fallait traverser en 
barque un étroit chenal, chauffé par le soleil, et 
le transbordement demandait du temps. Sur l’es- 
calier mobile, au moment d’enjamber, des femmes 
hésitaient et jetaient des cris peureux. 

— Eh bien, nous ne sommes pas encore a terre, 
me dit le Courtier qui s’était offert comme ciré- 
rone. 

Ce qui ne hatait pas non plus la manceuvre, 
c’était cette bousculade de bachots qui voulaient 
tous passer les premiers et qui enchevétraient leurs 
avirons, pendant que braillaient les rameurs. Ces 
gens-la vivent des passagers comme autrefois les 
naufrageurs, mais ils ne perdent plus leur temps @ 
les noyer : il les passent en barque, c’est plus avan- 
tageux. Leurs canots partaient chargés a couler, 
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et les femmes amusées riaient déja & la pensée de 

ee qu’elles allaient voir. Elles s’étaient habillées 

-- comme pour aller au Bois, et il y en avait qu’on 

_ne reconnaissait pas, tant le chapeau les changeait. 

 » — Tenez, me dit le Courtier, voila la mieux. 

4 * Et il me montra, arrétée sur la derniére marche 

| de l’échelle, une jolie fille en robe mauve que nous 
n’avions pas encore apercue & bord. Elle se cram- 
ponnait d'une main au cordage de la rampe, de 

- Yautre au bras d'un marin, et regardait avec épou- 

; vante la barque ot il fallait sauter. 

— Allons, n’aie pas peur ! lui disaient des amies 


déja assises sur la banquette. | 
; Elle essayait bien, mais, & linstant d’avancer | 


le pied, elle n’osait plus et se rejetait en arriére 
én poussant un cri: Comme elle sentait tous les - 
regards fixés sur elle, cela achevait de lui faire 
perdre la téte, et, aprés avoir reculé encore une 
fois, elle se mit A rire d’énervement, toujours cram- | 
ponnée au bras du marin. « Pardonnez-moi, j’ai trop 
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toute fiére de son exploit, et nous regardait gaie- ~_ 
ment tout en rajustant son écharpe. Comme sa 

barque s’éloignait, quelqu’un lui ceria de larrigre : 
' — Hou! la poltronne |... F 


-—peur!... » semblait dire le visage confus qu'elle _ 
: -_ tournait vers nous. Les hommes amusés souriaient, 
; mais les passagéres arrétées sur les marches com- _ 
-_- mencaient & marquer de l’impatience. } 
a — Montera ! Montera pas ! criaient les badauds, 
: accoudés au bastingage. ; 
a Alors, je crois bien qu’elle dut fermer les yeux 
et, préte & tout, elle sauta, recue dans les bras d’un 
grand garcon dont je ne distinguai pas les traits. 
a — Bravo! cria-t-on ironiquement de tous les _ 
——sctés. oy ae 
5 Elle s’était assise & l’arriére de I’embarcation; 


~~ 


_ Elle ne parut pas fachée. Elle repartit & rire, 
th Soliant des yeux celui qui Pavait apostrophée, 
puis, en guise de réponse, sans qu’on s’y attendit, 
elle se mit a chanter : 


* Ah! mon cousin, pardonnez-moi, 
3 Pardonnez un instant d’émoi... 


Manon !... Dés la premiére phrase, tout le monde 
Pais compris, tout le monde l’avait recon- 
Bens e’était Manon, la chanteuse de la troupe. Je 
la regardai, séduit. C’était comme un frais bouquet 
mauve et blond qui fleurissait la barque. 


Je suis encor tout étourdie... 


- ay 


Sa voix légére volait au loin, d’un seul coup 
le, sans se poser. On etit dit que la joie la por- 
tait. Tout le paquebot avait fait silence pour l’écou- 
ter, et les charbonniers négres qui vociféraient 
sur "Jes chalands s’étaient tus, interdits. 


Pardonnez & mon bavardage, 
J’en suis & mon premier voyage. 


Ie ay doe 


A la derniére note, les bravos éclatérent. Ce 
‘ut une brusque ovation, des ponts bondés au quai 


-grouillant. 


~ iieesd Bra | / criaient les officiers du haut de la passe- 


;  dusqu’ aux soutiers barbouillés de charbon qui 
Sea larsniont de leur sabord. Toute confuse, la 
chanteuse s’était blottie contre un de ses compa- 
fe noes et an des deux mains, elle remer- 
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— Elle est complétement ridicule, fit quelqu’un 
derriére moi. : 

Je me retournai. C’était encore Mlle Nicolai, 
son petit visage sévére encadré dans le disque 
enflammé d’une ombrelle. 

M. Garrot la regarda sans bienveillance. 

— On n’est jamais ridicule quand on est jolie, 
mademoiselle, lui répondit-il d°’un ton sec. 

Et il me poussa dans le canot. 


La grille de la douane franchie et débarrassé 
des changeurs qui font tinter les piastres dans leur 
sacoche, on s’engage dans la grande rue ot tout 
le paquebot s’écoule, classes mélées. Personne ne 
manque. L’escale, en mer, c’est le dimanche. 
Dés le premier Arabe, les dames s’extasient. 

— Ce que c’est dréle ! 

Drdéle, oui, mais pas plus... Port-Said, ce n’est 
pas une ville, ce n’est ni l'Europe, ni )’Asie, ni 
l'Afrique : c’est une terre de transition, le bouchon 
du canal entre trois continents, le bazar intermé- 
diaire, pour que le voyageur s’habitue. Supposez 
un filtre entre deux océans, c’est Port-Said. Les 
immondices s’y collent. 

Autant de boutiques que de maisons : bijoutiers, 
confiseurs, libraires, marchands de tabac d’Orient, 
étalages de melons et de fruits, baraques de chan- 
geurs. Mais le plus beau, ce sont ces larges victrines 
ou sont exposés tous les fléaux de Egypte : vases 
de cuivre, tapis, armes damasquinées, lampes, 
tulles pailletés d’argent, horreurs dont personne 
ne voudrait & Paris, mais qu’on se dispute ici 
parce que « c’est du pays ». Arrivées 1a, les voya- 
geuses s’arrétent, éblouies : Orient de leurs réves 
est & vendre. . 


Toute la population est sur pied et nous guette. — 
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Cireurs de bottes, marchands de loukoums, fleu- 
ristes, rabatteurs pour maisons louches, cela fait 
une horde sordide qui vous abasourdit et ne vous 
lache plus. Les boutiquiers s’en mélent et vous 
raccrochent : 

— Ici, monsieur colonel !... Ici, madame Fran- 
caise... 

Un vieil Egyptien borgne et barbu, le visage 
rongé par un ulcére, s’était accroché 4 M. Garrot 
et cherchait a lui glisser un paquet de cartes pos- 
tales en répétant d’une voix rauque : 

— Obscénes, obscénes... 

Ces camelots en guenilles tournoient comme des 
mouches. Avec d’horribles cillades, ils vous mon- 
trent tous les mémes petits paquets qu’ils cachent 
sous leurs loques : « Cartes obscénes... » et quand, 
pensant leur échapper, on va s’asseoir a la terrasse 
dun café ot un orchestre misérable fait grincer 
des violons, ils vous relancent encore, pourchassés 
a les policiers égyptiens qui entrainent par 

*oreille des garnements nu-pieds qui veulent vous 
cirer de force. 

On voit de tout, dans ces rues grouillantes. Des 

Grecs, des Levantins, des Arabes, des Egyptiens, 
des Syriens, des Turcs, un résidu de toutes les 

races, tout ce que VOrient peut suer de racaille, 
et des croisements de tout cela, d’effarants métis- 
sages de demi-négres et de Tcherkesses. Quels 

-maux horribles peuvent ainsi leur ronger la face ? 

Ils sont chancreux comme le Cafre est lippu et le 
_Papou frisé : cela fait partie de leur type... L’uni- 
que noblesse, ce sont ces mystérieuses Bédouines 
_vétues de noir dont le visage voilé ne laisse aper- 

cevoir que deux grands yeux et une sorte de bobine 
-entourée de fil de cuivre qui leur couvre le haut du 
nez, juste entre les sourcils. Tous les costumes voi- 
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sinent, des tarbouchs, des cafetans, des voiles, des 
turbans, mais des guenilles, surtout, des loques 
dont on ne sait plus si elles étaient blanches ou 
noires, burnous ou gallabia. Le costume national 
de Port-Said, c’est le haillon. 

M. Garrot, qui avait fait plus de vingt fois 
escale ici, était moins curieux que moi. Il s’inté- 
ressait plut6t aux gens du paquebot, s’arrétant 
& tout moment pour causer avec l’un ou lautre, 
et il voulut m’entrainer dans un magasin ot il 
avait cru voir entrer la bande des artistes. Cette 
fois, je me défendis : 

— Le mauve ne vous va pas, lui dis-je en riant. 

Et je le tirai par le bras. Un peu plus loin, comme 
je bayais aux étalages, il me désigna deux hommes 
assis & la porte d’une boutique, ot ils prenaient 


le café ture. Le marchand et le client étaient si - 


pareils, avec le méme teint olivatre, les mémes pau- 
‘piéres de crapaud-buffle, les mémes bouches 
voraces, que je ne remarquai pas tout d’abord 
que lun d’eux était M. Prater. Les deux hommes 
discutaient. Le Courtier les observa un instant en 
silence, puis il me dit, avec une nuance d’admira- 
tion : 

— Ce qui est étonnant, c’est que méme ceux-la 
il les roule. Et pourtant ils sont forts... 

Quand nous arrivames devant la boutique, le 
broker laissa tomber une tape sur |’épaule de son 
associé et lui montra le tramway qui passait : une 
caisse vermoulue juste assez grande pour un couple 


de pouilleux, trainée par deux mulets pelés qui. 


trébuchaient. 

-—— Une affaire ! lui dit-il de son air goguenard. 
Vous rachetez le matériel, les mulets, les pouil- 
leux, et vous lancez ca par actions : Société 
anonyme des tramways de Port-Said... Une bonne 
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publicité et les titres grimpent tout seuls... Ca 
ne vous dit rien ? 

M. Prater avait levé la téte. 

— Nous en avons acheté de plus méchantes, 
répondit-il sans s’émouvoir. 

Puis, coulant un regard vers le Courtier, il 
ajouta : 

— Mais moi, j’ai gagné dessus, petit pére. 

Cette pointe irrita M. Garrot. 

— Cest naturel, répliqua-t-il d’un ton tran- 
chant, vous avez le génie des affaires véreuses. 

Et ce compliment laché, il repartit sans méme 
dire au revoir. 

— Décidément, me confia-t-il une minute 
aprés, ¢a va me sembler dur de reprendre les 
affaires avec ce coco-la... Il est tout de méme 
trop infect. 

Cette fois, ce fut plus fort que moi: 

— Alors, pourquoi l’avez-vous pris pour asso- 
cié ? lui demandai-je. 

Un haussement d’épaules, un geste vague furent 
sa réponse. 

— Peuh!... Les circonstances, murmura-t-il. 

Il avait dai accueillir autre 4 une époque de 
débacle ot il avait besoin de capitaux pour « tenir 
le coup », et depuis ils étaient liés par tant de con- 
trats, d’apports, d’engagements, de contre-lettres, 
qu ils ne pouvaient plus se dégager l’un de I’autre 
sans y laisser un membre. Dans la voiture de place 
qui nous emportait au petit trot, M. Garrot m’en 
fit ’aveu, bribe par bribe, et une confidence en 
amenant une autre, il finit par me dire criment ce 
qu'il pensait de son acolyte : 

— Une crapule... I] attend que je me trouve un 
beau matin libéré de mon argent comptant pour 
me squeezer ; mais attention, la béte est coriace.., 
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Tl a tout essayé pour m’avoir. Il a méme mis de 
Vargent dans des combinaisons impossibles pour 
que j’y entre avec lui et que je ramasse la biche... 
Gentille petite nature, hein ? Dés qu’il y a un coup 
de Bourse dangereux 4 faire, il est derriére & m’ex- 
citer. Au Cercle, il a tout fait pour que je recom- 
mence & jouer gros jeu, comme dans le temps... 
Tout ce qu’il peut trouver comme pelures d’orange, 
il le jette devant moi, avec un air de rien. Alors, 
vous pensez, j’ouvre l’ceil... 

Pour une fois, le Courtier avait perdu son indif- 
férence moqueuse et devenait hargneux. 

— Tl est jaloux, vous comprenez, reprit-il. 
Jaloux de ma situation a Shanghai, de ma charge 
de courtier, de mes maitresses, de ma maison... 
Jusqu’a ma qualité de Francais qui doit le faire 
suer d’envie. 

— D’ot est-il ? demandai-je. 

Le rire rouillé de M. Garrot se fit de nouveau 
entendre. 

« Lui? De nulle part... Partout ot une mon- 
naie a cours, il est chez lui. On le dit né en Autri- 
che, naturalisé Anglais et ayant longtemps vécu 
en Russie, mais il n’y a peut-étre rien de vrai la- 
dedans. Savez-vous comment je l’ai connu ? 
Ca vaut la peine... C’était & Shanghai, pendant la 
guerre. Le gouvernement russe avait passé de 
gros marchés en Chine, et j’étais chargé des paie- 
ments, avec mission de m’assurer que la fourni- 
ture était bien conforme. Un jour, je vois done ce 
Prater qui se présente, avec sa lippe pendante et 


son air endormi, et qui me parle d’une fourniture de. 


six cent mille paires de bottes pour l’armée russe, 
un tiers en chévre, deux tiers en veau. Je me 
demandais ot il voulait en venir, mais il ne me 
fit pas languir. Les bottes en chévre coitaient 
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uatre dollars, celles en veau huit : il me propo- 
_sait simplement de tout livrer en chévre, et nous 
partagions le bénéfice. Une paille, vous voyez... 
Vous ne me connaissez pas encore beaucoup, 
_ mais vous devinez l’effet que me fit sa proposition. 
Surtout en temps de guerre. Je me levai et dis & 
mon bonhomme de filer par les voies les plus 
courtes. Vous croyez qu'il se démonta ? Pas du 
tout... L’air aussi tranquille que vous lui avez 
vu, buvant son café ture... Il me regardait d’un 
gros ceil étonné, comme si je n’avais pas saisi et, 
quand je lui laissai placer une parole, il me dit 
avec son plus bel accent : 
« — Done, fous travailler, pour les Poches ?... 
« Cette fois, je vous l’avoue, je restai bouche bée. 
Alors il continua avec un air de me faire la lecon : 
« — Vous étes un homme d'affaires, n’est-ce pas, 
moi aussi. Pour nous, la guerre, ga n’est pas du 
- sentiment : c’est une entreprise ot il faut tout pré- 
voir. Eh bien, je connais l’armée russe, moi : 
vous ne la connaissez pas. Les arsenaux sont vides, 
on n’a ni fusils, ni cartouches, les soldats vont au 
feu armés de batons. Alors, si je leur livre « vos » 
_ fameuses bottes en veau, savez-vous ce qui se pas- 
sera ? Il se passera qu’au bout d’une heure de 
_ bataille tous les Russes seront tués et que les Alle- 
_ mands leur prendront leurs bottes. Voila ce que 
_ vous ferez, avec vos principes : vous ravitaillerez 
les Prussiens ! » . 
« Je m’épate difficilement, mais je vous avoue — 
que j’en restai ébaubi. Ebaubi a un point que je 
ne l’ai pas jeté dans l’escalier. Je refusai simple- 
_ ment son pot-de-vin et il s’en alla, pas du tout 
vexé, me prenant pour un imbécile. 
_ « Mais savez-vous le plus beau ? On envoya pour 
contréler cette fourniture de bottes, un gros 
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ivrogne de général qui s’estimait heureux pourvu 
qu’on l’appelat « Votre Noblesse » et qui était d’ail- 
leurs totalement incapable, méme a jeun, de 
reconnaitre le cuir du papier buvard. Prater, 
ayant tout de suite compris la fagon de le manceu- 
vrer, lui présenta des échantillons en se mettant au 
garde & vous, et toute la commande fut acceptée 
en bloc. Ce fut un malheur d’ailleurs. En effet, 
six mois plus tard, ainsi que ma fripouille l’avait 
prévu, les Russes étaient écrasés et toutes les 
bottes tombaient aux mains des Boches, ou plu- 
tot a leurs pieds. Heureusement, mon explosion 
d’honnéteté n’avait servi a rien, et elles étaient 
toutes en chévre. Si je m’en étais mélé, ils auraient 
eu du veau... » 

Je ne m’expliquai pas trés bien comment, aprés 
de tels débuts, M. Garrot avait pu faire de ce coquin 
son associé, mais je ne le lui demandai pas. Je 
Vécoutais d’une oreille distraite. Notre voiture 
ne pouvait pas avancer vite dans ces rues encom- 
brées, et le timbre que faisait tinter le cocher 
ne dérangeait guére les indigenes qui trainaient. 
A chaque pas, on rencontrait des passagers : on 
eit dit que Port-Said leur était ouvert comme un 
pare d’attractions et qu’eux partis, il ne resterait 
plus que les mercantis, les changeurs, les men- 
diants, les cireurs, pour se partager les pourboires, 
en espérant le prochain paquebot. 

Je regardais de tous mes yeux. De temps en 
temps, le Courtier, s’arrétant de discourir, langait 
un ordre au conducteur, et nous enfilions une 
nouvelle avenue, aussi misérable que les précé- 
dentes. C’est une ville & peine née, et déja décrépite, 
comme les enfants de vieux. Des hétels qui n’ont 
pas dix ans ont un aspect sale et branlant, avec 
leurs balcons de bois et leur facade noircie, et 
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les villas luxueuses des richards font songer & 
ces palais d’exposition qui semblent, dés l’inau- 
guration, attendre la pioche des démolisseurs. 
Mon guide, lui, ne regardait rien. Lancé dans 
ses histoires personnelles, il machonnait de vieilles 
rancunes. 

— Vous verrez chez moi, & Shanghai. Deux 
ascenseurs, une piscine d’eau chaude, un jardin 
d’hiver avec des camélias... Eh bien, Prater, qui 
crevait de jalousie, a voulu faire mieux. J’avais 
dépensé soixante mille dollars, il en a mis soixante- 
quinze. Et pour faire quoi : un espéce de bazar 
avec de faux Coromandels et des Bouddhas tru- 
qués. Tandis que moi, c’est autre chose, hein ! 
tout en gothique ! 

Son regard en biais guettait mon approbation, 
mais je ne bronchai pas. La promenade qu'il me 
faisait faire du casino au palais du gouverneur, de 
la rue du Commerce 4 l’usine des eaux commen- 
gait 4 me mettre de mauvaise humeur. N’y avait- 
il rien d’autre 4 me montrer? Je commengais 
a en douter, quand, a un coin de boulevard, le 
médecin du bord se dressa devant notre équi- 
page. 
= Eh bien! me cria-t-il en agitant ses longs 
bras. Etes-vous content ? Le mirage de 1|’Orient, 
la terre des Pharaons.,. Vous étes-vous bien rempli 
les yeux ¢ 

A la pensée de ma déception, son visage s’illu- 
minait et, pour un peu, je l’aurais vu sourire. 

— Est-ce assez affreux, hein? continuait-il 
d’un air de triomphe. 

M. Garrot, cette fois, se sentit atteint dans sa 
dignité de guide et énuméra les monuments qu'il 
m’avait fait visiter. Alors les sourcils du Docteur 
se froncérent. 


— Seulement ? s’exclama-t-il. Mais il n’a pas vu 
le plus beau. 

Sans rien nous demander, il sauta dans la guim- 
barde et donna un ordre au cocher. 

— Ah! je tombe bien! fit-il en se frottant les 
mains. Mais, malheureux ami, vous alliez manquer 
l’essentiel. Vous voulez de l’exotisme ? Eh bien, 
on va vous en faire voir ! 

Le Courtier, méfiant, voulut descendre, mais le 
Docteur le retint. 

— Non, non, je vous garde. Vous ne le regret- 
terez pas... 

Une joie mauvaise flambait dans ses petits yeux 
gris et il trouvait, pour mordiller ses brins de mous- 
taches, des grimaces plus cocasses que jamais. Cer- 
tainement il s’amusait. I] nous avait fait tourner 
résolument le dos 4 la rue du Nil, aux banques, aux 
marchands de tabac, et la voiture nous mena d’une 
traite au quartier indigéne. La, je n’eus qu’a con- 
templer... 

Le bas de Port-Said n’est qu’affreux, le haut 
est immonde. Ce quartier indigéne est au reste de 
la ville ce que la zone des chiffonniers est & Paris : 
un labyrinthe de ruelles infectes, une maladrerie 
de bicoques qui s’épaulent l’une l’autre pour ne pas 
tomber, une banlieue dont la capitale serait un 
hospice. Pas de palmiers: des pieux malingres qui 
font de la séve avec du sable et du poussier. Des 
gamins a peu prés nus, chassieux et les bras gréles, 
qui s’ébattent dans des flaques d’eau croupie. 
Des infirmes, de petits 4nes aux plaies couvertes 
de taons, des cafés louches ot: braillent des char- 
bonniers arabes, des chévres étiques qui ruminent 


ce qu’elles n’ont pas mangé, des harpies en gue- — 


nilles et, sur tout cela, une odeur infame, une indi- 
cible odeur qui provient moins des immondices 


entas sées- a rae vingt cuisines en Bein air ot 
fument de pleins chaudrons de beurre de mouton. 

Dans le quartier du port, les marchands vous 
harcélent. Ici, ils n’ont rien a vous vendre, que les 
‘mendiants leurs plaies, les gosses leur misére, les 
filles leur peau. Ce n’est plus la porte de I’ Orient, 
c ’est son évier. 

Le Docteur ne me questionnait pas: mes regards 
lui suffisaient ; gesticulant sur la banquette, il 
exultait : 

- — Quelle infection, hein! Est-ce assez im- 

monde |... 

Il avait peur que j’en laisse passer, que je ne 
voie pas tout, et il me montrait a droite, il me mon- 
trait a gauche, ici une boucherie dont les billots 
sanglants grouillaient de mouches vertes, 14 une 
boulangerie livide dont les miches blanchatres 
avaient des airs de dartres ; il ne me faisait grace 
ni d’une sentine, ni d’un monstre vivant. Sa jubi- 
lation atteignait le lyrisme. C’est par leur mal 
maintenant qu'il interpellait les miséreux que nous 
-_eroisions. 

_ — Viens ici, lupus ! Tu mérites bien vingt sous... 
-Regardez-moi cette ophtalmie ! I est déja borgne ! 
le deuxiéme ceil y restera... a ces écrouelles | 
Mais regardez donc, n... de D... 

z Il éclatait. C’était Vapogée.. Certainement, il 
ne pouvait plus trouver mieux.. 

$i. Il restait les filles... 

- — Vous allez voir! nous promit-il. Ah! vous 
voulez de l’exotisme... 

Tl n’eut qu’un mot a jeter au cocher, l’autre 
-connaissait le chemin. I] partit au trot, par des 
‘Tuelles innommables, fouettant de pauvres mioches 
qui ne se rangeaient pas. Soudain, de hideux mar- 
lous 3 a fez assaillirent notre voiture. 
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— Femmes arabes! criaient-ils de leur voix 
rauque. 

— French girls! clamait un autre, nous ayant 
pris pour des Anglais. 

Derriére eux, des camelots se langaient a nos 
trousses. 

— Obscénes ! Obscénes ! répétaient-ils en bran- 
dissant leurs paquets de cartes. 

Puis un vieil aveugle s’en méla et sa petite 
Bédouine au menton tatoué l’entrainait en gla- 
pissant : ' 

— Pour Mahomet ! 

Elle mendie, mais elle peut faire autre chose : 
demandez, au rabatteur... Le cocher cingla encore 
d’un coup de fouet les gamins qui trottaient 4 cdoté 
de son cheval. Enfin, le Docteur reconnut l’endroit. 

— Arréte ! C’est ici... 

Tout de suite un nouveau voyou coiffé du tar- 
bouch avait sauté sur le marchepied. 

— Oui, ici, souffla-t-il. Femmes arabes... 

Toutes les tares et tous les maux se lisaient sur 
sa face. Le Courtier et moi hésitions, mais notre 
compagnon était déja en bas de la voiture. 

— Allez ! suivez-moi ! ordonna-t-il. 

Nous dérober ? Ah! mais non! C’était pour lui 
le couronnement, le bouquet du feu d’artifice... 

— Au monde, vous ne trouverez pas ¢a ! jurait- 
il la main tendue. 

On etit dit qu’il s’agissait d’une pagode unique, 
dun site prodigieux... 

— Petites femmes de Paris! criait un Egyptien 
de la clique, qui nous avait rejoints en courant. 

Mais le Docteur repoussa d’un geste cette offre 
dérisoire. 

— Pas de french girls, déclama-t-il. Des odalis- 
ques, des sultanes, des fathmas!... C’est de la 
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couleur locale que nous voulons, comprends-tu ? 
C’est du mirage. 

Il rayonnait déja a la pensée de ce qui nous 
attendait. Le laisser ? C’était impossible ? Nous 
entrames donc... 

Ah ! la triste débauche... Une salle d’estaminet 
de garnison, puis un salon aux murs roses, orné 
de calendriers réclame, avec des glaces ternies 
comme des yeux d’aveugles. A l’appel de la 
matrone italienne, dégringola un troupeau lamen- 
table de créatures déchues, rebut de tous les ports, 
filles a soldats chassées, des poitrines informes, des 
yeux sans cils, des chairs bouffies, tout cela affu- 
blé de kimonos, de chemises transparentes et de 
tabliers de Claudine. 

— Tu payes a boire?... Tu veux voir des 
danses ? Tu montes ? 

Il en accourait des maisons voisines, en renfort, 
qui traversaient la rue, a demi-nues, le peignoir 
entr’ ouvert, et les gamins habitués ne riaient méme 
plus de ces chienlits. Miracle : il arriva méme deux 
Arabes, quelques batardes de portefaix, maigres 
a montrer l’os, la peau grenue, qui tendaient vers 
nous de longues mains de mendiantes et récla- 
maient comme les autres leur canette de biére 
tiéde. 

Arabes, 6 exotisme |... 

Devant ce morne sérail, le Médecin, renversé sur 
la banquette, s’étalait plus épanoui qu’un pacha. 
_ — Eh bien ? Ca vaut-il le voyage ? Les voluptés 
maudites de Port-Said, les enlacements mons- 
trueux, les visions démoniaques : voila, messieurs! 
La capitale du vice ? Vous y étes !... Regardez bien : 
e’est ga... 

Et sa main dégotitée présentait le bétail. Je 
regardais, honteux, le ceeur serré, ne songeant 
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plus qu’a m’enfuir, et je fus reconnaissant a M. Gar- 
rot qui se leva le premier, aprés avoir jeté quelques 
shillings sur la table. 

— Crest égal, fit-il aigrement observer au Doc- 
teur quand nous fimes dehors, puisque vous con- 
naissez si bien Port-Said, vous auriez mieux fait 
de nous conduire a la mosquée, c’est plus intéres- 
sant... 

Tls allaient peut-étre se chamailler sur les mérites 
compareés de ces deux attractions, quand nous aper- 
cimes le Petit Gros qui sortait d’un bouge voisin, 
son appareil en bandouliére. En nous reconnais- 
sant, il perdit contenance. I] tourna d’abord les 
talons, puis, s’étant ravisé, il s’approcha de nous 
avec un sourire emprunteé. 

— Vous vous promenez, messieurs ? nous dit-il. 
Moi aussi, vous voyez. C’est curieux, n’est-ce pas ? 
A propos, ne dites pas a ma femme que vous 
m’avez rencontré. Je veux lui faire une surprise... 

Cette singuliére excuse nous laissa bouche bée. 
Une surprise ? Voulait-il lui offrir pour sa féte le 
portrait de ces dames ? Nous etimes la charité de 
ne pas le lui demander et lui offrimes une place 
dans notre voiture. . 

— Non, nous dit-il, je redescends en ville. J’ai 
rendez-vous avec le Directeur : je dois le photo- 
graphier avec tous ses artistes a la terrasse du café. 

M. Garrot saisit la balle au bond. 

— Je vous accompagne, lui dit-il. J’ai assez 
ri avec les curiosités du pays. 

Nous les laissames aller et partimes seuls, le 
Docteur et moi, pour la mosquée. Le blanc monu- 
ment a minaret ne valait guére mieux que le reste. 
La curiosité des Européens a tout profané, lar- 
gent a tout sali et le muphti, a présent, est un figu- 
rant comme les autres. Pas la peine de se déchaus- 
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ser a l’entrée : ces exigences écarteraient la clien- 
tele. On passe, par-dessus ses souliers crottés, des 
babouches de paille et cela suffit : l’essentiel est 
qu’on paye. 


Quand nous étions entrés, il faisait encore jour ; 
lorsque nous sortimes, la nuit tombait déja. 
« Pour Mahomet », suppliaient les mendiants accou- 
rus. Puis, a la rescousse, les cireurs, les rabatteurs, 
les camelots qui proposaient & nouveau leurs 
ordures... 

Les boutiques s’étaient toutes allumées en méme 
temps et c’était, le long des rues, un flamboiement 
continu de vitrines. La ville entiére bourdonnait 
comme un grand magasin. 

— Beaux tapis, monsieur colonel... Loukoums, 
cigarettes... 

Les boutiquiers a l’affit guettaient les passagers 
qui rejoignaient le bord et les relancaient sans pu- 
deur, les arrétant sur le trottoir, les tirant par le 
bras. Demandez-leur, croyant vous en défaire, 
Vobjet le plus insolite, ils vous répondront sans 

_broncher ;: « J’ai, monsieur », et vous entraineront 
dans leur maison, pour vous montrer n’importe 
quoi. C’était maintenant Vheure élégante, et la 
« société » commengait a se montrer, les hommes 
seulement. Papillons du soir, espoir... Ils passaient 
en voiture, l’air suffisant et guindé, tout soufflés 
de mauvaise graisse jaune, le tarbouch raide comme 
un moule et la badine aux doigts. Pour pouvoir 
lorgner les Européennes a leur aise, ils faisaient 
aller leurs caléches au pas, et ils trainaient sur 
elles de lourds regards gourmands, poisseux comme 
leurs gateaux au miel. Aux terrasses des grands 
cafés, on ne trouvait plus une table, et les touristes 
tiaient aux éclats des tours d’adresse des escamo- 
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teurs indigénes, qui leur tiraient des poussins 
des oreilles en répétant leur obsédant : « Gala, 
Gala, Gala... » 


La rue du Commerce, d’un flot continu, s’écou- 
lait vers le port, les passagers des paquebots en 
rade rejoignant tous leur bord avee d’absurdes 
chargements de confiseries immangeables et de 
souvenirs bons a jeter. 

Le haut quartier ott nous revinmes était plus 
animé encore : cohue de petits anes, de charbon- 
niers fourbus, de marchands de canne a suere, de 
vermineux qui trottent. Dans cette rumeur 
orientale qui mélait aux cris des enfants les voei- 
férations des Arabes et Pappel aigu des ambulants, 
on distinguait parfois un son aigre de cornemuse, 
un bruit de tambourin. La, dans cette rueile 
d’ombre, on dansait. Les cafés indigénes regor- 
geaient de naufrageurs qui buvaient leur butin. 

Soudain, une longue plainte tombée du haut des 
toits me fit lever la téte. Nous étions retombés, 
sans le savoir, devant la mosquée Abbas, et c’était 
la voix du muezzin que j’entendais. L’heure du 
recueillement... Mais, au milieu de cette foire 
grouillante, je ne pouvais pas ecroire qu'il ordon- 
nait vraiment de prier, et, dans le tumulte des 
grelots, des glapissements, des coups de trompe, 
il me semblait qu’il braillait comme les autres, du 
haut du minaret : 

— Obscénes ! Obscénes !... 


ne 
OOK 


Quand nous rejoignimes le paquebot, & Vheure 
du diner, on finissait de faire le charbon. A la 
lueur brutale des lampes & are, on voyait toujours 
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s’agiter sur les chalands les Arabes et les négres 
qui remplissaient leurs couffins en beuglant et se 
jetaient dans les sabords béants, comme des 
trappes d’enfer. Sur le pont-promenade, les mar- 
chands indigénes avaient étalé leur pacotille, et 
c’était une foire pittoresque ot les passagéres s’amu- 
saient a tripoter des colliers de perles jaunes, des 
cotonnades bariolées et des écharpes a paillettes 
d’argent, tandis que les hommes se contentaient de 
tabac blond. 

Mais c’était surtout 4 la terrasse du bar qu’on 
riait. Il s’était formé autour d’un escamoteur un 
cercle de badauds, et le « Gala, Gala», bonimentant 
dune voix nasillarde, n’arrétait pas d’éberluer 
les passagers, volatilisant des montres, retrouvant 
des jeux de cartes étalés sous le veston du jeune 
Anglais qui n’en croyait pas ses yeux et glissant 
un anneau sur une canne dont on tenait les deux 
bouts. C’est 14 que nous retrouvimes M. Garrot 
entouré de cing ou six artistes qui le traitaient déja 
en ami. Prés de lui, je remarquai tout de suite la 
belle en mauve, qui riait aux éclats. Le Courtier 
ne s était pas trompé : elle était trés jolie. Peut-étre 
avait-elle passé la trentaine, et sa fraicheur de 
blonde recourait déj& aux artifices, un halo de 
bleu sur la paupiére, un peu de rouge, un peu de 
poudre, mais on était pourtant frappé par son air 
de jeunesse, comme si la douceur étonnée de ses 
yeux, la joie puérile de ses lévres, avaient seules 
le pouvoir de mesurer le temps. 

L’escamoteur venait de lui tirer un poussin du 
corsage et elle riait comme une folle, avec une gorge 
gonflée de pigeonne amoureuse. 

— Recommence! ordonna le Courtier, en tcn- 
dant une piéce a l’Egyptien. 

L’autre remercia, avec des grimaces et des cour- 
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bettes, puis, ayant retroussé jusqu’au coude les 
manches ‘de sa gallabia, il dénicha encore un pous- 
sin, qu’il trouva cette fois sous le chapeau de la 
chanteuse. La bestiole ébouriffée, déposée sur le 
plancher, se sauva en pépiant. 

— Je le veux ! criait Manon en courant aprés 
lui. Je le soignerai bien. 

— Alors, il sera mort demain, blagua un cama- 
rade au menton bleu. 

M. Garrot avait fait servir du champagne, et 
le « Gala, Gala » parti, ils s’attablérent tous. Une 
brune bien en chair, avec des grands yeux noirs un 
peu trop faits, semblait se plaire dans la compagnie 
du Shanghaien. Elle riait a ses histoires, le taqui- 
nait, se trompait de verre et Florence Bernard, 
maintenant silencieuse, langait a son amie des 
regards de reproche. M. Garrot, tout a fait a son 
aise, jouissait de son succés, son éternel sourire 
au coin de la bouche. En passant pres de leur table, 
jentendis la brune qui lui disait d’un ton émer- 
veillé : 

— Ce que vous étes riche ! 

Alors le Médecin, {qui} ne m’avait pas laché, me 
tira par le bas de mon veston. 

— Venez, me dit-il. 1 lui parle d’amour... 

Et nous les avons laissés. 


Dans la soirée, le paquebot leva l’ancre et piqua 
droit sur Vallée lumineuse du canal bordée de 
grands fanaux. Autour de nous, d’autres navires 
digéraient leur charbon. II faisait si sombre que je 


ne vis pas le Lesseps monumental qui veille sur le 
port. 
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Aplatie sur sa rive de sable, la villa flamboyait, 
décidée a passer la nuit, car un paquebot anglais 
veniait d’arriver. Les magasins allaient veiller, les 
rabatteurs aussi et les mendiants, les escamoteurs, 
les filles. Peut-étre méme le muezzin... 

— Sell or starve (vendre ou crever de faim), 
murmura M. Prater qui, sans le vouloir, avait 
parfois de l’esprit. 

Le Courtier était encore plus gai que d’habi- 
tude ; j’en connaissais la raison, mais il tint a 
Vapprendre aux autres et, a peine le café servi, 
il se mit a nous parler de ses nouveaux amis. 

— Dommage quwiils ne voyagent pas en premiere 
avec nous, regretta-t-il, on s’amuserait un peu plus. 
Des gens charmants, ceux-la. Et Manon ! Vous ne 
pouvez pas savoir ce qu'elle est agréable... 

Il était de si bonne humeur qu'il en oublia son 
irritation de l’aprés-midi et recommenca a plai- 
santer son associé. 

— Vous ne l’avez pas vue, pendant que vous 
trafiquiez avec vos petits camarades d’enfance. 
Elle est pourtant plus jolie que les marchands de 
tapis de la rue du Commerce, vous pouvez me 
croire. 

Prater, qui fumait son cigare, avec de grosses 
lévres en sucoir, ouvrit alors un ceil. 

— Non, fit-il posément. Prater n’a pas vu Ma- 
non, mais il a passé un bon moment avec Wer- 
ther... La demoiselle ne vous a pas parlé de lui ? 
C’est pourtant son amant... Jacques Largy, il 
s’appelle le garcon. Il est trés bien aussi, intelli- 
gent, et trés... well-mannered. Oui, poli comme un 
vrai Frangais. 

Le Courtier avait tiqué. Il lorgna lautre d’un 
air mauvais, ses petits yeux plissés aiguisant leur 
regard. 


~— Vous lui avez dice ras un pleas # be 
gouailla-t-il. 7 

— Non, répliqua Prater. Garder ce qu’il a... 

M. Garrot ne pouvait pas souffrir que son asso- | 
cié partit l’emporter. Pour sauver la face, il prit 
lair insouciant. 

— Peuh ! Attendons. Les femmes sont capri- 
cieuses... Ils ne descendront peut-étre pas ensemble 
_ & Saigon. 

M. Prater, exaspérant de calme, allongea les 


lévres. 
— Un pari ? proposa-t-il. 
Cette fois, le Courtier ne se contint plus. 
— Fichez-moi la paix, avec vos paris. Je ne suis — 
: pas comme vous, moi, je ne vois pas que l’argent _ 
d partout. 
| L’Associé ne broncha pas; quand la quinte fut 
: passée, il reprit du méme ton tranquille : a 
. — A propos de pari, vous me devez une livre. — 
4 Nous avons ancré seulement aprés midi. 
Puis le regard au plafond : : 
: ee Vous savez combien fait la livre aujour- 
*hui % a 
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 hublot, et, se Voyant a a quelques métres de la berge, 
ils ont poussé un cri : 
'% — Ah! Nous sommes encore au méme endroit... 
os Qu ’était-il arrivé ? Le canal de Suez s’était-il 
démesurément allongé pendant que nous dor- 
_ mions ? Non... Depuis Moise, il ne se fait plus de 
miracles par ici. Mais, pris dans le brouillard, le 
| - paquebot avait di stopper pour ne pas se jeter 
: eee la berge, et nous avions ainsi passé le reste 
la nuit entre Tineh et Kantara, au lieu d’attein- 
Sito le grand lac. 
_ Curieux comme un enfant, je passai tout de suite 
la téte par le sabord : « Le désert... Je suis dans le 
- désert.. oe 
Je me le répétais & mi-voix, pour en étre bien sir, Fe 
S panis je n’arrivais pas & me convaincre. Je m’atten- 


Les passagers, en se réveillant, ont misle nezau 


dais naivement 4 découvrir une vaste étendue de ‘“ 


Yee 


Jes vignettes des géographies enfantines, et je — 
ee bout déconfit, que le. désert n “était nl 7% 


sable, toute plate et couleur de plage, comme sur — 
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hautes dunes, une succession de monticules arides, 
ou poussaient ca et 14 des plaques d’herbe séche 
et*des buissons d’épines, et le soleil peignait ce 
décor du blanc le plus aveuglant. Les atlas mentent 
donc aussi ? 

Pressé de grimper sur la passerelle, je fis ma toi- 
lette & la hate. Pour la premiére fois, eau froide 
de douche caressait au lieu de fouetter. 

— (Ca fait du bien, un peu de chaleur, me dit 
gaiment le Petit Gros que je rencontrai dans la 
coursive. 

Du soir au matin, le navire avait changé d’as- 
pect. Hier c’était Vhiver, subitement c’est l’été. 
Juste le temps de dépasser Port-Said et, au lieu 
de frissonner, on étouffe. Le pont, jusqwici désert, 
s’est rempli d’un seul coup de passagers inconnus 
qui étendent leurs chaises longues. Ou se cachaient 
donc tous ces gens-la ? Les gardait-on avec les gros 
bagages dans la cale de prévoyance ? Plus d’échar- 
pes, plus de fourrures, plus de manteaux : rien 
que des casques coloniaux et des costumes blanes. 
On dirait que tout a fleuri pendant la nuit. Le long 
du pont-promenade, a babord, les marins ont dé- 
roulé les rideaux pour arréter le soleil, mais il 
chauffe quand méme & travers ces gros stores, et 
le bois de la rambarde est brilant sous la main. 
Les officiers du bord ont quitté la vareuse de drap 
bleu pour la veste de toile, les ventilateurs se sont 
mis 4 tourner, le barman a ouvert sa glaciére : 
nous voila 4 entrée des tropiques. 

Dés qwils ont apergu les premiers passagers, les 
marchands & tarbouch, qu’on croyait rembarqués 
ont reparu sur le pont, sortis de mystérieuses écou- 
tilles. 

— Beaux bracelets, madame Frangaise!... Jolis, 
jolis... Cigarettes, monsieur colonel !... 
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Le deckman en est atterré. Hier soir, il leur a 
fait la chasse, il les a reconduits 4 coups de soulier 
jusqu’a l’échelle arriére, et ce matin ils sont encore 
tous la. Impossible de s’en débarrasser. On les 
emperte de Port-Said comme on emporte des 
puces. 

— Loukoums... Cigarettes... 

Le caban au bras, leurs colliers en toc pendus 
-aux poignets, ils harcélent les femmes, comptant 
sur leur désceuvrement pour acheter n’importe 
quoi, et le marché recommence. Ils attendent, 
pour s’en aller, que nous croisions un paquebot 
qui les raménera chez eux. 

— Ah! les rossards ! s’emporte le Commissaire. 
Allez, allez, rembarquez-moi tout ¢a... 

Ouiche ! On les expulse d’un cété, ils reviennent 
de l’autre. Il faut les reconduire un par un al’arriére. 
ou leurs canots sont amarrés, et on a di en faire 
monter de force dans une caique d’indigénes qui 
rejoignait la rive. Le plus tenace est une sorte de 
vieux Levantin qui proméne d’un air indifférent 
des chapelets en noyaux de dattes et qui ne sem- 
ble pas remarquer que tout le personnel est a ses 
trousses. A peine jeté dans un escalier, il émerge 
d’une écoutille, mené au sabord arriére avec les 
autres, on le retrouve linstant d’aprés accroupi 
a entrée du salon. Le deckman, pour en avoir 
raison, a appelé deux matelots a la rescousse : 
peine perdue. Quand on l’a expulsé de babord, 
il surgit 4 tribord, et il continue de faire tinter les 
grains de sa pieuse marchandise en répétant d’une 
voix nasillarde : 

— Beau souvenir, madame |... 

Exaspéré, le lieutenant de pont finit par s’en 
méler, et on l’entend qui lance des menaces toni- 
truantes de coups de bottes justiciers, des inter- 
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dictions définitives de jamais remonter a bord. 
Mais il braille encore sur le pont des deuxiémes 
que le pouilleux reparait tranquillement au bar, 
tendant ses longs bras maigres enchainés de cha- 
pelets. 

Pour étre tranquille, il faudrait le jeter du haut 
du chateau arriére, avec une pierre au cou. Et en- 
core, je crois qu'il sortirait de eau tout dégouli- 
nant, son cabas a la main, et qu'il remonterait sur 
le pont pour essayer de vendre la pierre. 

— Crest égal, murmura le Courtier, Prater a 
encore des progres a faire. 

Nous nous étions, comme les autres, affalés 
sur nos chaises, tout de suite écrasés par cette pre- 
miére matinée de chaleur, et nous regardions sans 
bouger défiler le décor. Ce n’est plus le touriste 
qui se proméne, c’est le paysage. 

Sur la rive africaine, le chemin de fer Jonge le 
canal. Fonctionne-t-il réellement, ce joujou sau- 
grenu ? Des deux cdtés de la gare, sur une centaine 
de métres, on a gravement planté du treillage pour 
interdire laccés des quais. Plus loin, le désert 
recommence... Quel improbable voyageur espére- 
t-on empécher de s’introduire sans billet ? Quel 
Bédouin sans scrupules ? Quel dromadaire perdu ? 

Des surveillants, qui nous ont apercus, sortent 
de leurs chalets, les terrassiers indigénes s’arrétent 
de piocher et des Arabes nus s’agitent sur les 
dragueuses. A grands coups de sifflet, les Euro- 


péens nous disent bonjour et, sans fagon, nos — 


Anglais leur répondent, deux doigts enfoncés dans 
la bouche. 

Le corps & l’aise dans mon costume de toile, je 
ronronne au soleil, heureux de vivre. 


— Méfiez-vous, me dit le Médecin qui passe. 
Mettez vos lunettes noires. 
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Puis il me montre le ciel, d’un gris-argent qui 
brille. 

—- Regardez ga... On ne peut pas lever les yeux 
sans se blesser. Saleté de pays !... 

Je ne lui réponds pas. Mon esprit est ailleurs. 
De loin en loin des marais étalent leur nappe aveu- 
glante, et des ibis s’envolent, effrayés par la siréne 
qui annonce midi. Sur des pistes imperceptibles 
qui vont se perdre dans les dunes, on apergoit 
parfois de mélancoliques chameaux, conduits par 
des Arabes en burnous, et c’est d’un pittoresque 
si attendu qu’on les soupgonne d’étre des figurants. 
Tout a Vheure, le désert était blanc, soudain le 
voici doré comme du pain. Je m’émerveille. Deux 
continents tiennent dans un regard. A louest 
l Afrique : des palmiers qu’on dirait en zinc, quel- 
ques touffes de reten ou de tarfa et, tout au loin, 
le bouquet vert d’une oasis. A lest, |’ Asie, plus 
désertique encore avec, a l’horizon, l’écran brumeux 
d’une montagne. Mais, avant que fit creusée cette 
fronticre verte du canal, ot) commengait |’ Afrique, 
ou commengait lAsie ? 

Ce nest pas le Médecin qui me renseignera. 
Ul a entrepris le vieil Américain qui étrenne ce ma- 
tin une étonnante casquette 4 longue visiére verte, 
pour se protéger du soleil, et il lui tient des propos 
démoralisants. 

— Moi, de voyager, ¢a m’a fait perdre la notion 
des saisons, lui dit-il. Tenez, un jour de Noél, 
& Djibouti, j’ai failli claquer d’une insolation... 


7 
* 
Malgré les ventilateurs qui tournaient et les 


hublots ouverts on étouffait dans la salle & manger, 
et, n’ayant pas touché a la moitié des plats, je 


ed 
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suis remonté le premier, pour retenir ma place au 
bar. Les passagers me paraissent tout changés 
avec leurs tenues tropicales. Les uns sont mieux, 
les autres moins bien. Ainsi, je préférais la Dame 
seule, Avec ses tenues de France. A présent, le 
cou et les bras nus, elle n’a plus rien qui lui per- 
mette ces petits gestes de coquetterie qu’on remar- 
que a peine et qui séduisent — une fagon de rame- 
ner son écharpe, de se blottir dans sa fourrure, — 
et l’on dirait qu’on l’a dépouillée de son charme. 
Le banquier de Pékin ne doit pas étre de cet avis. 
Depuis ce matin, il ne l’a pas quittée, et, aprés lui 
avoir transporté son fauteuil a babord, coté de 
VYombre, il s’attarde auprés d’elle, avec des gestes 
prévenants et des attitudes penchées. Lui n’est 
pas, comme nous tous, simplement vétu de toile : 
il arbore un costume de tussor que toutes les 
femmes admirent et dont tous les hommes sont 
jaloux. La petite Nicolai elle-méme la observé : 

— Il sait vraiment bien s’habiller, lui ai-je 
entendu dire comme elle passait prés de moi. 

Elle aussi gagne dans cette lumiére. On ne voit 
plus, dans sa silhouette blanche, que le noir de ses 
cheveux plaqués et le cerne de ses yeux. Pas de 
lunettes fumées, pas de chapeau : le soleil la con- 
nait. Et elle se proméne en garcon, balancgant ses 
minces bras bistrés. 

Mes amis de Shanghai parlent affaires, comme les 
autres jours. J’écoute, je m/instruis... J’aime la 
conversation de gens de banque. C’est peut-étre 
parce quils emploient des mots rares et cotiteux 
que je ne comprends pas. 

— C’était un bon cambiste, dit M. Garrot. 
Mais une fois sorti de sa table des changes... 


— La maison vit sur de la cavalerie, fait dédai- 
gneusement |’Avocat. 
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Et le Banquier qui les a rejoints : 

— Moi, j’ai été prudent. J’y étais de six cent 
mille francs, j’ai pris ma perte et je me suis cou- 
vert en dollars. 

J’attrape les mots au vol, comme des mouches. 
Tout ce que j’entends bouleverse mes connais- 
sances. Je découvre le divorce de la finance et de 
la géographie. Oui, l’argent est un conquérant qui 
a retaillé le monde a son idée, et cette carte toute- 
puissante ne figure sur aucun atlas. Pourquoi le 
thaler autrichien, depuis longtemps banni de 
Vienne, a-t-il cours en Ethiopie et pourquoi le 
dollar mexicain est-il l’unité monétaire de Shan- 
ghai ? Mystere ! mysteére !... 

Ces hommes d’argent sont aussi des prophetes. 
Ls lisent dans le cours des changes comme dans 
le mare de café. 

— La livre baissera, mais le dollar n’est pas a 
son prix... 

Soudain, la conversation s’aigrit. M. Garrot 
reproche a son associé d’avoir gagné sur le dernier 
bond de la livre. Ce n’est pas qu’il méle le patrio- 
tisme et la finance —l’argent n’a pas de patrie — 
mais il suffit que M. Prater fasse une affaire pour 
qu il soit contre. 

— Naturellement, vous vous en fichez que le 
franc baisse. Vous n’étes pas du pays... 

L’autre rentre la téte et se met en boule, comme 
un hérisson. Le Marchand de curios (1), celui qu’on 
appelle le Chinois 4 cause de son teint et de ses 
fines moustaches tombantes, ne peut pas souf- 
frir qu’on parle fort. Aussitét, il se leve, le dos 
voute. 

— Je vais faire la sieste, nous dit-il. 


(1) Objets d’art anciens., 
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Sa sieste, on la connait : vingt-cing pipes, 
d’opium. Tous les aprés-midi, quand on passe 
devant sa cabine, l’odeur de la drogue le dénonce, 
et le vieil Américain, choqué, ne veut plus le 
saluer. Sa drogue, & lui, il préfére la boire. M. Prater 
a mis le nez dans ses papiers et, son code ouvert 
devant lui, commence.& rédiger des radios. Mais 
M. Garrot ne le lache pas. 

— Je vous jure quwil se prend pour un prince 
de la finance. N’est-ce pas, Prater ? Il croit 
que quand il a le mal de mer, ga fait baisser la 
livre. 

J’ai cru, au début, que l’Associé était indifté- 
rent, & ces sarcasmes, mais pas du tout. Il en 
souffre. Moins par sensibilité, je crois, que par 
orgueil. 

— On est contre moi, on veut m’enlever Phon- 
neur, m’a-t-il confié hier sur le pont, aprés que le 
Courtier VPeut houspillé. Et pourtant Prater ne 
doit rien a personne, il a travaillé toute sa vie. 
On a besoin d’argent pour une affaire, on prend 
celui de Prater. On est dans une tout a fait mau- 
vaise passe, on vient chercher ce bon Prater. Il 
est la, pour ga, pauvre malheurex ! Mais, aprés, 
on veut vite le repousser. C’est du sale argent, 
celui de Prater. C’est des mauvaises affaires, les 
siennes... Ga ne fait rien.. Immer feste druff (1)... 

Je ne pouvais pas m’expliquer non plus pour- 
quoi, s’entendant si mal, ils prenaient leur congé 
en méme temps, et voyageaient ensemble ; mais 
M. Garrot, clignant de lil, me l’a expliqué : 

— Le laisser derri¢re moi & Shanghai ? Pas si 
béte... Quand je reviendrais, je trouverais toutes 


(1) Argot allemand : Z'oujours fortement. C’est Péquivalent de 
notre: On les aura, 
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mes affaires par terre et mon doux ami installé 

_& ma place. 

Comme IlAssocié, de son cété, avait la méme 
inéfiance, ils se privaient tous deux de vacances, 
chacun espérant que l’autre se lasserait le premier, 
et ils finissaient par s’embarquer sur le méme 
_ paquebot. 

__ — Ils s’aiment trop, disait parfois le Chinois. 
Ils ne peuvent pas se quitter... 

__ Les laissant maintenant bavarder avec le mari 
de la créole et le directeur d’une banque de Sai- 
gon qui racontaient gaiment les derniers divorces, 
jai tiré mon fauteuil prés de la rambarde et, les 
pieds sur un barreau, paresseusement allongé, 
jai repris mon voyage dans le désert. Il n’a rien 
deffrayant, quand on le voit ainsi. Une piste 
apercue, des échassiers effrayés qui s’envolent, une 
haie verte de cactus, une lointaine palmeraie 
en équilibre sur la ligne d’horizon, et il n’en faut 
pas plus pour donner un aspect de vie a ce cirque 
immense et désolé. Sur la rive d’Asie, quelque part, 

_s’étend le Badiet-et-Tih, le Désert de l’égarement, 
dont les Bédouins eux-mémes ont peur. Est-ce 
possible ? J’ai encore dans les yeux les toits et les 

jardins d’Ismailia et cette large avenue qu’on 

-dirait creusée dans le feuillage. 

_ Je regarde en m’amusant ces vastes landes de 

craquelée, d’ot monte une chaleur de four 

a chaux et, jusqu’au bord du ciel, la morne étendue 

des sables. Par endroits, des dunes jaunes se rassem- 

‘blent, pareillement pelées, comme des bosses 

-gigantesques de chameaux. Ot: va-t-elle, la chimé- 

-rique carayane ?... Vient-elle se rafraichir au canal, 

dont V’eau verte prend les transparences d’éme- 

-raude ? Non, vraiment, le désert ne me parait pas 
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Mais que dirait, si je l’interrogeais, l’ingénieur 
have qui, tout 4 Vheure, agitait son mouchoir 
4 la porte de son bungalow perdu ? Emportera-t-il 
de ce pays la méme vision que nous ? J’en doute... 
Le chacal étique qui gratte le sable a son point 
de vue, Vhirondelle qui regarde en passant a le 
sien. C’est celui du poéte, dit-on... 

Du sable encore, et toujours du sable, sans relief, 
sans couleur, sans limites. Prés de la berge, luit 
un marais salant, d’une blancheur cruelle. Les 
pistes sont effacées, les ravins invisibles. Cela s’étend 
ainsi a lVinfini, sans rien qui marque la distance 
ou donne l’échelle humaine. Du vide. Du néant... 
Peu a peu, l’ceil brileé se fatigue, l’esprit s’engour- 
dit. Alors, comme on va se lasser, le canal pour 
nous distraire s’élargit en lac bleu. La mer pal- 
pite sur la berge, et des mouettes tourbillonnent, 
comme si l’on avait jeté au vent des lettres déchi- 
rées. Quelques tamaris, un gommier aux branches 
grises, une bicoque qui cherche lombre sous un 
squelette d’acacia. Autour de nous, d’antiques 
gabarres aux mats croisés d’o monte un chant 
arabe. Et a nouveau du sable, aussi loin qu’on 
puisse voir, jusqu’au bord du ciel... 

Cette éternelle solitude finit par étre fastidieuse. 
Petit a petit la curiosité fléchit, et l’on ne regarde 
plus, on songe. Mes oreilles bourdonnent et. les 
conversations du bar me parviennent en un ron- 
ronnement de mots sans suite. Ils discutent donc 
encore ? Quel courage... 

Je suis anéanti par la chaleur. On dirait que mon 
sang alourdi coule moins vite et bout dans ma 
téte. Les idées collent a Vesprit comme la glu 
tient aux doigts. On se sent lache et mou, le moin- 
dre mouvement cotite un effort. Alors, on se laisse 
aller. On ne bouge plus, on ne pense plus... 


’ 


— Vous feriez mieux de vous asseoir 4 babord, 
vous auriez moins chaud. 

Cette voix m’a fait sursauter, et j’ai ouvert les 
yeux. Je m’étais done endormi ? Oui, peut-étre. 
« Le temps de quarante clins d’ceil », comme disent 
les Anglais : il n’en faut pas plus pour se remettre... 
Kt, bien éveillé, j’ai souri au Directeur de la troupe, 
qui s’offrait dans tout limprévu d’une tenue fami- 
liére, vétu d’une jaquette d’alpaga créme et des 
babouches aux pieds. 

— Préférez-vous venir a la répétition ? me pro- 
posait-il. Vos amis y sont déja. Nous mettons en 
scéne la Vie de Bohéme. Venez, ga passera le temps. 

Au-dessous de nous, sous la tente du pont des 
deuxiemes, j’entendais rire et chantonner. Je fus 
tout de suite décidé. 

— Je vous suis... 

Et je m/’engageai derriere lui dans Jlétroit 
escalier de fer. Il faisait encore plus chaud sous la 
tente, oti le soleil tombait a pic, que sur notre 
pont protégé par un épais plafond. On avait impro- 
visé une scéne sur le panneau de cale, qui domi- 
nait d’un métre le reste de la dunette, et les spec- 
tateurs tous casqués, assis sur des pliants, for- 
maient au premier plan un parterre insolite de 
gros champignons blancs. 

Quand nous entrames aux accents du piano, ils 
riaient tous 4 pleine gorge. Une Musette court 
vétue, coiffée d’un casque de lady a long voile 
vert et des lunettes jaunes sur le nez, gambadait 
sur l’estrade avec un grand diable de Schaunard 
vétu de toile blanche, mais dont le derriére était 
tout noir, le malheureux s’étant assis sur un socle 
huileux, et leur couple était d’un comique si sau- 
grenu que je me mis a rire avec les autres. L’accom- 
pagnateur mécontent arrétait les chanteurs a 
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chaque phrase et on le voyait surgir de sa boite | 


& musique. une serviette éponge nouée autour du 
cou, et battant furieusement Ia mesure d'un long 


bras de gibbon. Mais cela n‘empéchait malheureu- — 


sement pas Musette, qui damsait juste, de recom- 
mencer & chanter faux. 

— Allons! ne nous émervons pas, intervenait 
le Directeur toujours content. Ca va trés bien. 

Toute la troupe était Ik, avee mes Shanghaiens 
et quelques passagers de seconde. Au milieu d’eux, 
je ne remargquai tout d'sbord que Manon. Elle 
était coifigée d'un large feutre de cow-boy, un fou- 
lard bariolé nous par-dessus sa blouse blanche et 
cela lui donnait un ait amusant de travesti. S’étant 
approchée d'un grand gargon qui me tournait le 
dos, elle Ini passa le bras autour du cou. (était 
sans doute celui-li son amant. J’étais curieux de le 
connaitre. 

— Dites-moi. monsieur Largy. appela juste- 
ment le Directeur. 

Loautre s© retourna, ef, stupéfait, je reconnus 


mon jeane homme de Marseille, an menton bala- 


fré_ C'Gtait lui Werther! Ce que Javais imaginé, 


wn soit, par godt du romanesque, en l'écoutant | 


chanter, se trouvait Gre Ia vérité. Mais Javais si 
souvent pensé & cet incannu tel gull m‘était 
apparu devant Pembareadére du quai des Belges, 
avee Som visage inquiet, je m’étais fait aussi un tel 
portrait da mystérieux ténor qu'on entendait, 
parfois, 4 larriére du navire. que je restai une 
seconde interdit devant ce gargon solide, si différent 


de ce que jattendais. Aujourd"hui encore, maleré — 
Ie temps écoulé, je n'ai qua regarder en moi pour © 


le revoir tel quil m‘apparut cet aprés-midi-la, 


> en foree. le teint bronzé, avec une courte © 


découple « 
eulotte lsissant les mollets nus, une chemise anglaise 
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qui s’arrétait aux coudes, le casque rejeté en ar- 
riere, pareil enfin 4 ces planteurs qu’on montre au 
cinéma et qui rient a l’écran de toutes leurs dents 
blanches. 

Dés qu’on nous eut présentés, je ne pus m’em- 
pécher de lui dire ma surprise. Il me sembla qu’un 
nuage passa sur son front quand je lui rappelai 
notre rencontre a Marseille, mais immédiate- 
ment il reprit son sourire. 

— Non, vous voyez, me dit-il d’une voix chaude 
et timbrée, ot se reconnaissait le chanteur, je 
nai rien de l’amoureux romantique, ni sa paleur 
fatale, ni son regard éploré. J’en rougis presque, 
mais j’ai le bonheur peint sur la figure. 

A ces mots, je dus sourciller. Je ne suis pas supers- 
titieux, mais je n’aime pas qu’on tente ainsi la 
destinée. Sa maitresse, qui l’avait entendu, s’était 
_précipitée vers lui. 

— Touche du bois! criait-elle pour quwil conju- 
rat le sort. 

Elle lui disait cela du méme ton quelle eft 
erié : « Crache ! » aprés lui avoir vu avaler du poison 
et c’était si gentil que le jeune homme lI’attira en 
riant contre lui. 

— Caponne! lui reprocha-t-il tendrement. Elle 
a peur de tout, monsieur : de la mer, des souris, 
du tonnerre, des serpents... 

Rien qu’a ce mot maléfique, Manon poussa 
un nouveau cri. 

— Oh! non, ne dis pas cela. (a porte mal- 
heur !... 

Et, de deux doigts mis en corne, elle détournait 
encore le mauvais ceil, elle repoussait la jettature. 
Sans sourire, avec foi, comme un croyant se signe. 

— Avec un tel compagnon, lui dis-je, vous 
n’avez pourtant rien & craindre. 
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Alors, elle écarquilla les yeux, et regarda son 
~ amant avec une dévotion naive : 

— Il est beau, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. 
Ce qu il va en avoir du succés! Les femmes sont 
élégantes, en Indochine ?... Est-ce qwil y a aussi 
beaucoup de sauvages ? Elles ont le droit de venir 
au théatre ? Comment s’habillent-elles ? 

Elle posait ainsi, coup sur coup, dix questions 
plus absurdes et, sans attendre la réponse, elle 
parlait d’autre chose, n’y pensant déja plus. 

— Ma linotte, murmurait le jeune homme 
amusé. 

Et lui tapotant le front : 

— Il n’y a pas beaucoup de malice, la-dedans, 
mais pas de méchanceté... 

— Dis donc, tu as lair de dire que je sufs 
béte |... 

— Les oiseaux le sont-ils ? 

Ils se chuchotaient ces bétises lévre a lévre, ne 
songeant pas qu’on les regardait. Manon paraissait 
plus fragile encore dans les bras musclés du gar¢gon. 
et elle avait pris aussit6t une pose qu’on sentait 
familiére, la joue couchée, en amoureuse qui Soe 
bien souvent blottie la. 

— Comme ¢a, je n’ai peur de rien... Jure que tu 
m’aimes ?... 

Elle arrondissait les sourcils, souriait, pointait 
un bout de langue entre les dents. C’était son coeur 
erédule qui venait & cet instant effleurer son 
visage. Ou bien son ame, si tous les étres en ont... 

— Allons, mademoiselle Bernard, c’est 4 vous ! 
cria le pianiste. ‘ 

— Onyva! 

Elle grimpa lestement sur une chaise, sauta sur 
le panneau, et aussitdt, sans effort, comme si elle 
continuait son bavardage, elle se mit & chanter. 
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Manon, dans cette piéce, devenait Mimi, mais elle 


n’avait changé que de rdéle, pas de visage, ni de - 


voix. Rien qu’a la voir, rien qu’a l’entendre, on se 
sentait envie de sourire. 

— Voila une poitrinaire qui aura du mal & se 
faire plaindre, plaisanta le Banquier de Pékin. 

— Cest vrai, reconnut le Directeur en roulant 
ses yeux de poule, elle n’a pas un physique qui 
inspire la pitié... Et pas plus dramatique qu’un 
pot de fleurs... Mais quelle voix! On peut dire 
que celle-la n’est venue au monde que pour rire et 
chanter... 

— Kt pour aimer, glissa M. Prater en louchant. 

Mais cela touchait-il le Courtier ? Il suivait la 
répétition comme nous, sans paraitre s’intéresser 
particuli¢rement a la jolie chanteuse, et, loin de 
se montrer jaloux, il parlait cordialement a Wer- 
ther, ayant tout de suite compris que, de toute la 
troupe, une conversation n’était possible qu’avec 
celui-la. L’Associé ne s’était pas trompé, ce Jac- 
ques Largy était bien élevé, intelligent, et l’on 
était tout de suite étonné de le voir figurer dans 
cette troupe de second ordre. 

— Le premier étonné, c’est bien moi, m’avoua- 
t-il avec un sourire forcé quand je lui eus dit mon 
sentiment. 

Par le Directeur, je connaissais déja a” peu prés 
son histoire ; il m’apprit lui-méme le reste. Avant 
1914, & peine sorti de l’enfance et déja orphelin, 
laissé entiérement libre par un tuteur indifférent, 
il était entré au Conservatoire, moins par vocation 
que pour approcher ces jolies éléves qu’il rencon- 
trait le matin sur la place de l'Europe, en revenant 
du lycée. Son professeur, étonné par sa voix et ses 
dispositions, l’avait fait travailler, lui promet- 
tant un premier prix, l’Opéra, tout ce qu’il croyait 
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étre la gloire; mais la guerre avait éclaté, et le- 


jeune homme, juste a la limite d’age, s’était 
engagé. 

— Ce métait pas cette sorte d’engagement que 
mon professeur avait prévu, me contait-il en 
souriant. 

Aprés la guerre, que pouvait-il faire ? Vingt- 
quatre ans, pas de métier, plus assez de fortune, 


Vhabitude de tout risquer sans rien tenter, de s’ex- — 
ténuer sans produire. I] était comme ces milliers © 


de jeunes gens & qui l’on avait ravi leurs plus heu- _ 


4 


reuses années, le meilleur de leur force et qu’on | 


rejetait, cing ans plus tard, dans une société qu ils 

ne connaissaient pas, sans seulement songer & les” 
guider, et s’étonnant presque quand le petit avia- 

teur adulé de la veille ne redevenait pas sagement 

Vapprenti mécano qu'il était autrefois ou quand le 

jeune chevronné de la coloniale ne voulait plus se 

contenter de grossoyer dans un bureau en atten- 

dant sa retraite. 


Pendant cinquante-deux mois, il leur avait été— 


interdit de penser, d’agir, de vouloir : toujours 
obéir... Quoi qu’il y efit & faire, quelqu’un pensait 
pour eux. On leur disait : « A cette heure-ci, on 
mange. » Et ils mangeaient... « Creuse ! » et ils pre- 
naient la pioche... « Bats-toi ! » Et ils chargeaient... 
Jusqu’a la fagon de marcher, de poser les pieds 
par terre, qui était réglée par un autre : « Gauche ! 
Droite! » On n’avait qu’a écouter... Et brusque- 
ment, sur un signe, il avait fallu qu’ils redevins- 
sent des hommes. 

— (a été dur... On ne savait pas, songeait tout 
haut le jeune homme, ses yeux clairs perdus dans 
le passé. , 

Démobilisé, aprés trois blessures et des mois 
d’hopital, il avait tenté d’acquérir une situation 
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indépendante, dans la grande culture, d’abord, 
puis dans l’automobile, mais, toujours mal con- 
seilié par son tuteur, il avait échoué chaque fois, 
élargissant la bréche dans l’héritage paternel. 

— Mais ce tuteur était un imbécile, lui dis-je. 
Qu’est-il devenu ? 

Les sourcils du jeune homme se froncérent. 

— Mort, répondit-il séchement. 

Puis sans s’attarder, il se mit 4 me parler de 
Florence Bernard, et son ton s’adoucit. I l’avait 
rencontrée dans une ville d’eaux ow elle jouait en 
tournée, et de ce jour-la sa vie avait été boulever- 
sée. Comment sortir de la? Enlever Manon au 
théatre et vivre avec elle ? I] n’avait plus assez de 
fortune. La suivre sans raisonner en attendant le 
miracle ? C’est ce qu il avait fait, sacrifiant gaie- 
ment ses derniers billets. Sa maitresse l’avait bien 
supplié, a cette époque, de se remettre a chanter, 
pour qu’ils ne se quittent plus, mais il avait refusé. 

— Me barbouiller la figure au blanc gras et 
chanter des cavatines avec la main sur le coeur, 
ca non, je ne voulais pas... 

Le jeune homme avait un autre projet. Comme 
sa maitresse venait de signer cet engagement pour 
VIndochine, il avait décidé de réaliser tout ce qui 
lui restait de capitaux dans certaines affaires et de 
sembarquer avec elle, comme simple passager. 
Une fois dans la colonie, avec un peu d’argent, il se 
ferait accorder une concession, ou bien entrerait 
dans une plantation nouvelle. Et il garderait Flo- 
rence Bernard. 

Or, au dernier moment, les sommes sur lesquelles 
il comptait lui avaient manqué. Pourquoi? I 
ne me le dit pas et je n’osai le questionner. (avait 
alors été pour sa maitresse et lui des journées 
atroces, 
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Il s’était senti prét a toutes les folies, et, rien 
qu’é se rappeler ces heures-la, je voyais le jeune 
homme blémir. Enfin, un soir, aprés une derniére 
démarche inutile, il avait rejoint Manon. Le 
ténor de la troupe venait de mourir subitement, 
quelques jours avant le départ : c’était peut- 
étre une indication du ciel. Et, brusquement 
résolu, il avait signé engagement et s’était em- 
barqué. 

— Vous voyez, me dit-il en terminant, je ne 
suis qu’un ténor de rencontre. 

L’histoire était plausible : amour explique tout. 
Cependant j’étais étonné qu'il ett cédé si vite. 

— Vous ne pouviez pas attendre encore ? 
Essayer de recouvrer cet argent et rejoindre votre 
amie aprés ? 

Mais il avait pris soudain un front buté. 

— Non, je ne pouvais plus, fit-il nerveusement. 

«II fallait que je parte. 

Ensuite, il me regarda avec une étrange fixité, 
puis il se remit a rire, en se forcant. 

— Ma derniére chance! acheva-t-il avec une 
feinte insouciance. x 

Et comme on Il’appelait sur scéne, il sauta d’un 
bond sur le panneau, sans s’aider de l’escabeau, 
d'une simple détente de son corps musculeux. 

— Du lieber Gott! s’extasia M. Prater. Voila 
un beau garcon. 

Le jeune homme était visiblement géné de répé- 
ter devant tout ce monde. I] me sourit encore, du 
bord de la scéne, et me dit & mi-voix : 

— Et quelle mauvaise musique ! 

Pourtant, dés les premiéres mesures, il oubliait 
son trouble, et aussitét a l’aise, il commenga a 
chanter, Tous les bavardages s’étaient tus, tous les 
regards s’étaient posés sur lui, Sa voix était belle, 
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sans doute, sonore, bien posée, mais surtout il 
savait en jouer, la retenant parfois sur ses lévres, 
comme un soupir, puis la livrant brusquement tout 
entiére, dans un cri passionné. Etait-ce de tou- 
jours chanter pour sa maitresse, — aujourd’hui 
Mimi, demain Manon, puis Louise, puis Lakmé, 
dont il était chaque fois ’amant, — il y mettait 
toute sa flamme, et cela rendait la jeunesse a4 tous 
ces grands airs rabattus. Ainsi, du bout des lévres 
comme sil retenait ses larmes, il murmurait : 
Mimi s’en est allée... et ’on croyait entendre cette 
plainte pour la premiére fois. 

— C’est’ Werther! chuchotaient les passa- 
géres qui l’avaient entendu le soir. 

Les curieux écoutaient, bouche bée. Le grand 
second-maitre n’osait plus bouger, et une cham- 
briére qui se montrait a un sabord avait comme 
une buée sur les yeux. 

— Ca, c’est un artiste! admira tout haut le- 
Directeur. 

— Dommage qu il n’ait pas de métier, ajouta 
vite la Basse, qu’un enrouement tenace rendait 
jaloux. 

De métier, en effet, il en manquait totalement. 
Il lui arrivait méme d’oublier son réle et, se trom- 
pant a la réplique, il laissait ’accompagnateur 
aller seul ou bien partait trop tot. 


— (a ne va pas!... On reprend! braillait le 
pianiste en agitant sa serviette ainsi qu’un dra- 
peau blanc. 


Jacques Largy obéissait sans bougonner, comme 
sil avait été la pour s’amuser. Trois fois, quatre 
fois, il reeommengait un air, la voix jamais fatiguée. 

— Nous connaitrons le répertoire par cceur en 
arrivant, disait M. Garrot, qui déja fredonnait des 
passages. 
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Peut-étre pour donner le change, le Courtier 
plaisantait maintenant avec cette brune agui- 
chante que j’avais apercue la veille, installée au 
bar avec eux. C’était une des vedettes de la troupe, 
Mile Favier, que ses camarades appelaient Carmen, 
du nom de son principal réle. Elle allait au-devant 
des hommages, riait et se trémoussait trop. 

— Vous avez, chére mademoiselle, une bien 
jolie camarade, lui dit M. Prater en désignant Flo- 
rence Bernard. 

— Oh! oui, répondit l’autre, bonne fille. C’est 
ma meilleure amie. Nous avons fait toutes nos 
tournées, ensemble. Elle est blonde, je suis brune, 
on ne se nuit pas. 

Elle escomptait un compliment, il ne vint pas. 
L’Associé regardait maintenant Manon d’un air 
d’admiration, gonflant ses joues en peau de basane 
et allongeant ses lévres violacées. 

— Pwuppchen (1), s’attendrit-il. Ce quils sont 
gentils tous les deux. Ils ont l’air de s’adorer. 

Le Courtier ne tiquait pas. Il ne voulait pas 
entendre. Carmen éclata de rire. 

— C’est vrai, ils n’arrétent pas de s’embrasser. 
C'est dégotitant. Je voyage toute seule, moi... 

Kt elle coulait vers le Banquier un regard provo- 
cant. Mais celui-ci ne quittait plus des yeux les 
jambes de l’enragée Musette, qui, se sentant remar- 
quée, avait retiré ses lunettes jaunes et parlait 
méme d’dter son casque. Malgré toutes les répri- 
mandes, elle n’arrivait pas a chanter juste, ni la 
basse & trouver de la voix. Chaque fois un peu plus 
rouge, le chef d’orchestre sortait de son piano 
comme d’une trappe. 

— Pas dans le ton! braillait-il. 


(1) Allemand : Petite powpée. 


PARTIR... 109 


La Basse, alors, haussait les épaules : 

— Pour des coloniaux, tu te rends compte... 

Enfin, le Directeur se leva. Lui n’était pas mé- 
content, au contraire. 

— (aa trés bien marché, mes enfants, affirma- 
t-il. C’est assez pour aujourd’hui. I] faut que vous 
ayez le temps d’admirer le désert : on n’y passe 
pas tous les jours. 

Le désert ? Ma foi, personne n’y pensait plus. 
Il n’avait pas changé. C’était toujours, sur les 
deux rives, la méme plaine de sable ott cheminait, 
de loin en Join, une minable caravane de Bédouins 
et de chameaux. Par endroits, le canal s’évasait, 
et cela formait un semblant de plage ou la mer 
battait, d’une vague assoupie. Un bouquet de 
tamaris ou de caroubiers prenait le frais... Puis le 
canal se remettait a lalignement et continuait 
sa route monotone. 

— Crest ga le désert ? demanda Manon en 
s’approchant du bastingage. 

— En plein, lui répondit Jacques. 

Mais elle se méfiait : 

— Jure-le sur toi et moi, insista-t-elle. 

— Je te le jure! 

Alors, son verre de soda a la main, elle regarda 
d’un petit air sérieux, une barre au front. Elle 
semblait presque réfléchir. Puis, ayant sucé le 
chalumeau qui s’enfongait dans la glace pilée : 

— Eh bien, moi, décréta-t-elle, je trouve ga 
trés joli, le désert. 

Je m’y attendais. Le point de vue du poéte, 
parbleu, le point de vue de l’oiseau... 


* 
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Nous étions remontés sur notre pont quand le 
paquebot sortit du canal. L’eau, subitement, 
avait changé de couleur passant du vert limpide 
a un bleu qu’on ett dit compact. A lest, c’étaient 
toujours les mémes bancs de sable, avec des monts 
au loin qu’allumait le couchant ; a Pouest avaient 
poussé quelques maisons d’un jaune de désert, 
badigeonnées & l’ocre, et les deux berges s’écar- 
taient peu a peu. Bientot, quelques voiliers nous 
entourérent, virant et se cabrant, sur la mer plus 
houleuse : nous entrions dans le golfe de Suez. 

— Bonne journée! s’écria le Petit Gros qui 
revenait de sa chasse aux images avec une Car- 
nassiére pleine de clichés. J’ai pris trois chameaux 
& contre-jour, ¢a sera superbe... 

La joie lui donnait de la verve. Regardant la 
terrasse du bar, encombrée comme un café des 
boulevards, il railla finement : 

— Le chameau pourrait nous servir d’exemple 
a tous, messieurs ! Voila un modéle de sobriété... 
Il traverse le désert sans boire ni manger. Et a 
pattes, encore... 

Le Médecin du bord, qui se trouvait la, le regarda 
avec une lippe chargée de mépris. 

— Quel idiot, hein ? fit-il en me prenant & 
témoin. La sobriété du chameau!... Faut-il étre 
stupide pour répéter des aneries pareilles! Et 
c’est cela qu’on enseigne aux enfants !... Ainsi, 
voila de malheureuses bétes 4 qui on ne donne 
ni eau ni picotin pour-l’excellente raison que leurs 
Bédouins n’en ont pas, et c’est & qui s’extasiera 
sur leur peu d’appétit... Ne trouvez-vous pas que 
c’est un peu fort comme ironie ? Donnez done & 
un chameau quelques bottes d’avoine, une brouet- 
tée de verdure et un baquet d’eau fraiche, vous 
verrez s'il est si sobre que ¢a... Il n’y a pas plus 
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glouton, au contraire ! j’en ai vu qui s’étaient fait 
crever de manger... 

Puis observant le Petit Gros d’un air impi- 
toyable : 

— Cest ce qui l’attend aussi, d’ailleurs... Le 
souffle court, les temporales saillantes, les veines 
du cou gonflées, les lévres qui tournent & l’auber- 
gine. (a nous promet une bonne petite attaque, 
Vhémorragie cérébrale et le cimetiére au bout... 
Ca lui apprendra & donner aux autres des legons 
de sobriété. 

Je n’ai pas osé lui demander si « les autres » 
e était les chameaux, ou bien si c’était nous. 

Suez venait d’apparaitre, mince stylet de terre 
enfoncé entre le ciel et l’eau. Bientot le port se 
dessina. Ville de maisons modestes, autour d’une 
résidence trop blanche qui se sait riche et prend 
des airs. En contraste, d’énormes réservoirs a 
mazout, laids comme des gazometres. Et, derriére, 
le désert, immense désert changeant, qui se 
colore avec le ciel. 

Le crépuscule préte a tout ce qu'il caresse une 
éphémére beauté. Les falaises de corail vont 
fondre et les monts lilas d’Arabie se méler aux 
nuages. Ciel inconstant, grand ciel trompeur... 
L’Orient, qui tout 4 Vheure semblait se farder 
avec de l’aube, se fanait soudainement dans des 
bleus attristés. 

— Stratus! me dit le Médecin inexorable en 


me montrant, au couchant, une longue écharpe 


oubliée, 

Va-t-il maintenant faire Vappel des nuages ? 
veut-il nous dégotiter méme du ciel ? 

On croit qu’une brise légére souffle du large : 
ce n’est que la vitesse du bateau, mais ce semblant 
de fraicheur repose aprés l’étouffante journée. 


On s *abherde sur la prbiienads wine ei des- 
Prendre faire sa toilette pour le diner. Le repas des 
enfants vient justement de s’achever, et le pont | 
se remplit d’un seul coup de cris, de rires et de 
poursuites. C’est comme le gai bonsoir des oiseaux — 
avant d’entrer au nid. Puis, Yun apres Vautre, les 
mamans ou les domestiques les emmeénent. Nous_ 
ne sommes plus que quelques-uns a flaner, tou-- 
jours les mémes, moins le Banquier de Pékin, qu 
met longtemps a s’habiller. 

— Hille ferait gai, a Shanghai, dit M. Garrot, 
poursuivant la conversation. 

— Oui, approuve |’ Associé qui nous suit, clopi- 
nant comme un canard. Vous pourriez méme les 
engager tous les deux : elle comme dactylo, lui 
comme clerk... 

La plaisanterie n’a pas plu au Courtier. 

— Pas vous comme caissier, en tout cas, a-t-il | 


riposte. 
Décidément le Chinois a raison : ils 8 ‘aiment 
trop... 


VI 
EN MER RouGcE 


— Dieu qu'il fait chaud ! 

On n’entend que cela, de l’avant a l’arriére. Les 
stores de toile bise tendus tout le long du pont, 
du coté du soleil, empéchent l’air de passer, et on 
a la sensation de respirer a vide. Si l’on regarde 
par les interstices, la lumiere vous écorche les 
yeux. Méme sans remuer, le corps ruisselle, le 
linge colle a la peau. Le moindre mouvement 
décourage, comme s’il fallait déplacer la chaleur en 
bougeant. Et pas moyen de réagir, de se défendre : 
si, pour se ranimer, on boit un soda, il s’évapore 
en sueur ; si l’on prend une douche, l’eau a Pair 
de fumer. 

Que faire ? Rien... Attendre... S’habituer... La 
nature elle-méme se soumet, accablée comme 
nous. L’air est inerte, la mer lisse comme un 
étang, et le soleil y jette de petits reflets éclatants 
qui frétillent. 

Les passagéres qui accomplissent leur premiere 
traversée n’osent plus regarder au large, ni sortir 
sans chapeau, par crainte de l’insolation, et cela 
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amuse les coloniales. Odette Nicolai, peut-étre 
pour les narguer, se promeéne allégrement, sans 
lunettes noires et le front 4 lair. La Dame seule, 
au contraire, ne quitte plus sa chaise longue. Un 
livre a4 la main, le coupe-papier de lautre, elle 
reste des heures sans bouger. Si elle s’agitait le 
moins du monde, ses joues s’empourpreraient, la 
transpiration délaierait sa poudre ; alors, pour 
rester belle, elle cesse de vivre. Comment fait-elle 
pour ne pas s’endormir ? 

Rien pour se distraire. Des poissons volants 
émergent, rasent le flot et replongent, laissant 
sur l’eau comme un coup de griffe. Plus loin, des 
marsouins jouent. On apergoit méme par instants 
le ventre blanc d’un requin. C’est tout... 

— Vous en avez pour quatre jours comme ¢a, 
nous a promis aimablement le Docteur. Et le 
dernier sera le plus dur. 

Il a raison. La température s’éleéve, & mesure 
qu’on avance vers le sud. Quand on voit, sur la 
carte, les paralléles de latitude couper la mer de 
leurs barreaux minces, on pense a une échelle qu’il 
faut descendre jusqu’en bas, jusqu’a léquateur 
ou le four chaufte. 

— Ach ! s’est affligé M. Prater, et ces malheu- 
reux de la troupe qui voyagent en deuxiéme, et 
méme en troisicme, croyez-vous quils ne sont 
pas plus a plaindre que nous ? Cette pauvre jolie 
Manon surtout, on devrait trouver quelque chose 
pour elle. 

Le Courtier la regardé de travers, se méfiant 
de cette gentillesse imprévue, Puis il a répondu : 

— Ne vous tourmentez pas, coeur dor. J’y ai 
pensé pour vous. 

En effet, sans rien nous dire, M. Garrot était 
allé voir le Commissaire et lui avait offert d’or- 
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ganiser lui-méme, et a ses frais, d’accord avec le 
Directeur de la troupe, la féte de nuit, la tombola 
et les divertissements qui ont lieu, 4 chaque tra- 
versée, entre Djibouti et Colombo, le traditionnel 
fancy-ball au bénéfice des Giuvres de mer. En- 
chanté de ce concours, le Commissaire avait accepteé. 
Alors, adroitement, le courtier lui avait suggéré 
Vidée de faire tout de suite appel aux artistes 
pour distraire les passagers en donnant des con- 
certs, des diners en'musique, des bals avec orchestre, 
et le Commissaire, adoptant le projet d’emblée, 
avait aussitot lancé ses ordres, si bien que les 
artistes seraient maintenant admis sur le pont 
‘des premieres et que les vedettes pourraient méme, 
certains jours, diner a notre table. 

Le premier concert fut un succés. Malgré la 
chaleur, tous les passagers étaient la, les uns 
entassés dans le salon, préférant étouffer et bien 
voir, les autres groupés sur le pont, devant les 
fenétres ouvertes. A vrai dire, le programme 
était banal, Vexécution tout juste suffisante, et 
il fallait songer a Voriginalité de Ventendre en 
mer Rouge pour supporter Peer Gynt comme l’ac- 
commodaient ces gens-la. 

—Ne tirez pas sur les musiciens, ils font ce 
quils peuvent, se moquait le médecin du bord, 
qui était d’ailleurs incapable de distinguer une 
fugue de Bach d’un rag-time. 

Musette eut des sourires, Mlle Favier eut des 
bravos, un petit baryton plut aux dames, mais Flo- 
rence Bernard surtout fut fétée. C’était une joie 
d’entendre cette voix légére, qui s’amusait aux 
vocalises et s’envolait soudain avec des trilles 
délirants d’oiseaux. Au sixiéme morceau, on criait 
encore : Bis / 

Une passagére puortant restait, indifférente : 
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Odette Nicolai. Elle ne voulait pas qu’on put 
croire qu’un spectacle qui amusait tout le monde 
était capable de la distraire aussi et, dés les pre- 
miéres mesures, elle avait commencé a se promener 
sur le pont, en claquant des talons. Des specta- 
teurs agacés se retournaient et criaient : « Chut ! » 
mais elle ne s’arrétait pas. Seuls, les applaudisse- 
ments de la fin couvrirent ce bruit énervant. 
Aprés Florence Bernard, parut Jacques Largy. 
Sans donner de voix, sans vains effets, il chanta 
du Schumann, et cet auditoire de voyageurs ot 
les mélomanes se comptaient, regretta d’abord. les 
grands airs d’opéra qui lui étaient familiers. Mais, 
peu a peu, cette plainte harmonieuse les pénétra. 


Quand je regarde dans tes yeux 
Je crois en songe voir les creun... 


Ce n’était, sur ses lévres, qu’un murmure pas- 
sionné. Personne ne parlait plus. Ayant alors tourné 
la téte, j’apercus & Pécart Odette Nicolai, dressée 
sur la pointe des pieds, qui cherchait a voir. Elle 
ne bougeait pas, le visage attentif, les yeux agran- 
dis, dans la pose charmante d’une enfant qui 
guetterait, en se cachant, un spectacle défendu. 
Mais elle surprit mon regard, et, reprenant aussitét 
son petit air hautain, elle s’éloigna. 

Le concert fini, je lai retrouvée assise a sa 
place ordinaire. Elle songeait, les yeux au loin, se 
mordillant distraitement les lévres, avec de petites 
dents aigués. Le Directeur, grisé par le succés, 
triomphait sans retenue. C’était surtout de Jacques 
Largy qu’il était fier. 

—Je vous l’avais bien dit, hein ? C'est la 
séduction méme, ce gargon-la. C’est impossible 
de ne pas l’aimer. 


Seer co Te 


Je regardais précisément Odette, qui nous 
écoutait d’un air impertinent, le nez levé. Elle 
sourit et haussa les épaules. 


* 
* OK 


Il a suffi de ces quelques artistes pour trans- 
former la vie du bord. C’est un point de mire pour 
les regards, un sujet pour les conversations. Celle- 
qui-est-si-laide, toujours la premiére aux concerts, 
nest cependant pas la derniére 4 critiquer les 
chanteuses. 

—Je ne sais pas comment s’arrangent ces 
femmes-la, juge-t-elle de sa voix revéche, elles 
n’ont soi-disant pas d’argent et elles changent de 
robes quatre fois par jour. 

— Oh ! pour ce que ¢a leur cofite, appuie d’un 
air pincé l Oiseau en cage, furieuse d’étre supplan- 
tée dans lattention des hommes. 

Ceux-ci, en effet, ne cachaient pas leur agrément. 
Le soir, maintenant, ils dansaient au lieu de 
fumer des cigares sur le deck ou de s’enfermer au 
bar, et, ’aprés-midi, dés que les artistes arrivaient, 
ec’ était & qui se ferait présenter. 

— Ii y a une chose qui est devenue impossible, 
me fit remarquer le Directeur épanoui, c’est de ; 
rencontrer Mile Favier toute seule. ie: 

Carmen, en effet, était toujours escortée d’un 
passager au moins, et, si on ne la trouvait pas 
accoudée & la rambarde, en train de flirter avec 
un officier de ’escadre de Chine, c’est qu'elle était 
installée au fumoir, ot on!’entendait rire aux éclats. 3 
Elle n’était pas la plus jolie de la troupe, mais elle 
portait sur le visage cet amour de l’amour qui ne 
trompe pas les hommes, et chacun devait penser 
que c’était pour lui que ces lévres s’offraient 
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humides et que ces grands yeux noirs avaient ces 
regards vacillants. Jusqu’’ ce brave homme de 
Commissaire du bord qui s’y était laissé prendre et 
qui lui soufflait dans le cou des madrigaux de 
gabier. Le Médecin en était écceuré. 

— Décidément, grognait-il, le plus borné des 
hommes se découvre une maniére d’éloquence 
quand il s’agit de séduire une femme ou de placer 
du vin. 

Et il ajoutait en reniflant : 

— C’est la méme chose d/’ailleurs... 

Manon. se tenait mieux que son amie. Elle ne 
parlait & personne qu’aux Shanghaiens, qu’elle 
connaissait déja. Dans ce milieu, elle se sentait 
a Vaise, elle retrouvait le monde owt elle avait 
toujours vécu, unesatmosphere de luxe, des conver- 
sations insouciantes ot le plaisir revenait souvent. 

—En dewxiéme, ils sont gentils, disait-elle 
avec une petite moue, mais « ca fait famille ». 

Dans sa bouche, ce n’était peut-étre pas abso- 
lument une critique, mais c’était synonyme d’en- 
nui. Tandis qwici elle s’amusait. Le Courtier sur- 
tout avait le don de la distraire. I] lui parlait des 
pays ot elle allait, lui décrivait les villes, les 
meoeurs, et tout cela avec une verve parigote, sou- 
lignant les détails de ses clins d’ceil goguenards. 
En passant, adroitement, il faisait allusion a sa 
fortune : par exemple, il offrait le champagne 
parce qu’un cheval de son écutie venait de gagner 
a Auteuil, ou bien il s’entretenait avec le Ban- 
quier des travaux qu il voulait entreprendre dans 
sa demeure de Shanghai. Quand il se mettait a 
parler de Shanghai, il était intarissable. 

— Le roi des pays, la capitale du luxe, boni- 
mentait-il comme a l’entrée d’une baraque foraine. 
Ah ! si vous connaissiez cela ! 
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Mais, quand il allait trop loin, M. Prater hennis- 
sait une maniére de ricanement a l’adresse de la 
chanteuse et grommelait en haussant les épaules : 

— Au dela des mers, le veaucofite toujours un 
demi-kopeck. Mais il faut payer cent roubles pour 
le voyage. 

Jacques Largy se sentait géné, au milieu de 
tous ces hommes d’argent. [1 lui arrivait d’avoir 
de longs instants d’absence, le regard fixe, la 
bouche détendue, pareil & celui que j’avais ren- 
contré sur le vieux port. Alors, Manon se penchait, 
moqueuse : | 

— Oi es-tu, chéri ? Dans Ia lune ? 

Il la regardait, heureux, et son sourire revenait 
& Vinstant. 

— Avec toi, je veux bien. N’importe ou... 

A écouter ces gens parler de leurs affaires, de 
ces millions brassés, de ces fortunes gagnées et 
perdues, il arrivait a douter de lui. Il n’était pas 
de ceux qu’un rien abat, mais cet entourage ne 
lui valait rien. I] toisait le Courtier, gréle et la 
mine chafouine, M. Prater, avec sa panse trop 
lourde et sa face de négrier, méme le Banquier, 
plus préoccupé de mondanités que de travail, et 
il songeait que, pour arriver, ils n’avaient pas di 
suivre la méme route que lui. Cependant, tout au 
fond de lui-méme, il se trouvait tellement supé- 
rieur & eux ! 

Humilié 4 la pensée qu’on pouvait l’accueillir 
en voisin pauvre, il signait plus souvent qu’a son 
tour les bons du bar, ce qui est a bord la maniére 
de payer. Ces prodigalités génaient M. Garrot et 
stupéfiaient son associé. Moi, je n’étais qu ’intrigué, 

— Il] lui reste done de l’argent ? demandai-je 
un soir a Mile Favier. 

— Non, pas un sou, m’apprit-elle. Il a déja 
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donné beaucoup pour les robes de Manon et ses 
toilettes de scéne ; maintenant, il dépense ce qu’il 
a touché pour son engagement. 

— Mais pourtant, & la mort de son tuteur, il 
aurait di hériter ? 

— Je ne sais pas. Et puis, je crois qu il est mort 
peu de temps avant que nous embarquions. 

Jacques Largy. ordinairement, écoutait les 
Shanghaiens sans rien Cire, le front barré; pour- 
tant, certains jours, il ne pouvait se contenir, et 
il foncait dans leur parlotte comme un jeune 
taureau. Mais il avait beau batir des projets, crier 
sa confiance, il ne convainquait personne. 

—On ne colonise. plus avec une carabine, 
monsieur Largy, lui disait le Banquier de Pékin. 
Les temps héroiques sont finis. L’arme d’au- 
jour@hui, c’est l’argent... 

Chaque fois qu’il laissait éclater son enthou- 
siasme, on le reprenait de la méme fagon. C’était 
& qui saperait ses illusions. Peut-étre était-ce pour 
le conseiller, lui rendre service ? Florence Bernard 
le croyait. 

— Tu vois, lui disait-elle, ces messicurs te 
disent comme moi. Tu n/arriveras a rien la-bas. 
Nous ferions mieux de rentrer en France. 

Sans méchanceté, elle le décourageait avec 
eux. La fortune de ces passagers et leur luxe étalé 
lui faisaient ouvrir des yeux d’envie, et elle ne 
croyait pas mal agir en répétant sans cesse & son 
amant : « Ce que c’est dommage de ne pas avoir 
d’argent. » Elle était incapable de cacher un sen- 
timent : bons ou mauvais, elle les exprimait sitét 
ressentis, comme si elle n’avait pas eu d’Ame ot 
les garder. 

Ce projet d’installer une créature comme Flo- 
rence Bernard en pleine brousse cambodgienne ou 
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dans un petit poste de la céte d’Annam semblait 
d’ailleurs insensé a tout le monde. M. Garrot sur- 
tout en était scandalisé. Cependant il savait se 
taire. Il se contentait de ramener la conversation 
sur la colonie, et, avec un air de généraliser, il 
dépeignait 4 sa fagon la vie qu’on menait dans le 
Delta de Cochinchine ou les plantations des 
terres rouges : Visolement, les fiévres, une tem- 
pérature épuisante d’étuve... 

— Je vous assure que ce sont des années de 
campagne qui comptent plus que doubles, disait- 
il. Les femmes sont tout de suite flétries par le 
soleil, usées par le climat. 

Le visage de Manon se décomposait ; pour un 
peu, elle aurait pleuré. Heureusement, |’ Associé 
était la. Il avait tout de suite devine le jeu du 
Courtier et il ne le laissait pas longtemps prendre. 
Vavantage. On voyait sa figure s’allonger, se plisser, 
se bistourner, marquant la désapprobation de 
toutes les facons, puis, comme si sa conscience l’y 
poussait, il finissait par intervenir : 

— Vous exagérez, mon cher, articulait-il len- 
tement, avec un air de traduire. L’existence 
des coloniaux n’est pas si épouvantable. Prater 
connait aussi... Les gens sont plus heureux qu’en 
France. 

Jacques Largy se raccrochait aussitot a cette 
planche de salut. 

— N’est-ce pas, monsieur ? 

— Mais oui... Des garcons jeunes comme vous 
ont raison de s’installer la-bas... C’est bon pour 
leur pays, c’est bon pour aussi eux... 

Cet étranger aux yeux de poisson bouilli deve- 
nait subitement sympathique au jeune homme. 
Moins crédule, M. Garrot devinait ott lAssocié 
voulait en arriver. 


\ 


\ 


122 PARTIR... ie 


— Pourquoi n’y allez-vous pas ? demandait- 
il sechement... 

— Ya... Warum nicht? Prater ira peut-étre 
un jour... On a la vie large, la-bas... 

Cette fois, le Courtier prenait le parti de s’es- 
claffer. 

— Ah ! oui, la vie large des colonies, parlons- 
en !... Une belle maison, mais personne autour... 
Du champagne, mais le foie gonflé... Une auto, 
mais une route de brousse... Six boys pour vous 
servir, mais qui en font moins qu’une femme de 
ménage... Beaucoup de piastres, mais quarante de 
fiévre... 

L’un répliquait 4 Vautre, et ils n’arrétaient 


plus. Manon les écoutait, désespérée, tournant 


vers son amant*des regards implorants. A la 


longue, exaspéré, Jacques s’en mélait. 


— C'est difficile, c’est dangereux, tant mieux ! 
J’en ai assez de perdre mon temps... Il faut du 
courage ? Eh bien, j’en ai ! 

M. Garrot, connaissant le point faible, désignait 
Manon du coin de lil. 

— Kt Mlle Bernard. Elle en a ? 

Kile répondait elle-méme spontanément : 

— Oh non ! Pas du tout... 

A cet aveu candide, toute la table éclatait de 
rire, méme Jacques. Il attirait sa maitresse contre 
son épaule et lui disait du bout des lévres, comme 
a une enfant qu’on raisonne : 

— (a ne fait rien, va... J’en aurai pour nous 
deux. 

fl n’en fallait pas plus pour qu’elle lui sourie. 
Elle redevenait cAline : 

— Je ne sais pas ce que tu veux, mais je suis 
sire que c’est bien. 

Cette fois le Courtier se sentait battu, et le 
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reste de la soirée on parlait d’autre chose. Mais la 
discussion reprenait infailliblement & la premiére 
rencontre. Cela devenait comme un duel sourd 
entre M. Garrot et son associé, car il n’y avait 
que Manon, son amant, et peut-étre cette bonne 
pate de Directeur, pour croire que ces deux hommes 
se querellaient par simples divergences de vues. 
Le Courtier travailiait a petits coups de lime, 
cherchant adroitement a décourager le jeune 
homme et a détacher sa maitresse de lui ; M. Prater. 
moins fin, jouait franc jeu, vantant immodéré- 
ment la vie coloniale 4 Manon réfractaire et allant 
‘jusqu’a promettre a Jacques Largy de lui trouver 
une situation dans les plantations, et peut-étre 
méme de lui procurer des capitaux. 

Tout cela ennuyait le jeune homme. Sil n’avait 
pas eu peur de déplaire a Florence, il lui aurait 
dit : « N’y allons plus. » Mais c’était leur unique 
distraction, et ils revenaient quand méme. Seule- 
ment, lorsque la conversation prenait un tour qui 
ne lui convenait pas, Jacques maintenant tirait 
sa maitresse par le bras et lui disait : « Allons faire 
de la musique. » Ou bien il organisait sur le pont 
une partie de palets et tous les passagers accou- 
raient aussit6t pour voir jouer les artistes. 

— I est... dexterous... adroit, ce gargon, gras- 
seyait M. Prater. Je parie qu'il va encore gagner, 
Dix dollars, Garrot ? 


* 
* 


Dés qu’on s’est habitué a la chaleur, la vie 
devient agréable. On s’éveille tot, le soleil versé 
dans les cabines a pleins sabords. Les plus pares- 
seux voudraient se rendormir, le nez tourné vers 
la cloison, mais, a peine ont-ils refermé les yeux 
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que les mousses accourent et, grimpés sur la lisse, 
déroulent les rideaux de toile en sifflotant. Ils 

s’éloignent... Va-t-on enfin étre tranquille ?... 
Non. Les sonneries commencent a tinter, dans 
les coursives les garcons courent et s ’interpellent, 
sur le deck les enfants se mettent a jouer, se pour- 
suivant avec leurs patinettes. Décidément, mieux 
vaut se lever. 

Tout le long des cabines, les petites mules des 
dames claquent déja. On entend, sans arrét, ruis- 
seler l’eau des douches, une eau de mer un peu 
roussatre qui empéche le savon de mousser. 
Quand. on est habillé, le pantalon et la veste de 
toile pésent si peu et sont si frais qu’on a la sen- 
sation d’étre nu. On monte sur le pont, distribue 
ca et la ses bonjours du matin, dispose sa chaise 
longue au bon endroit, et la journée commence. 
Toutes se ressemblent. On est heureux, sans 
imprévu. Rien a faire, rien a voir. Des cdtes, des 
flots ? Non : la mer, d’un vert transparent, et du 
ciel... Les heures semblent interminables, et des 
passagers s’étirent, ennuyés. Pourtant, quand nous 
arriverons @ la derniére escale, chacun soupirera : 
« Déja ! » Les instants de bonheur ne se jugent 
que de loin, aux regrets quils vous laissent... 

Pour remplir ces journées, il y a les repas, le 
thé, le concert, la danse. A midi, quand on affiche 
le point, il y a aussi l’arrivée de la poule quoti- 
dienne. Combien de milles a-t-on parcourus depuis 
hier ? Les joueurs piétinent & ’avance devant le 
panneau grillagé. Au lieu de la cloche qui sonne 
pour l’arrivée, c’est la sirene qui hurle. 

— Trois cent douze ! crie M. Garrot, comme 
s'il encourageait son cheval. 

— Trois cent dix-sept ! s’obstine I’ Associé. 

Le dernier chiffre du nombre annoncé est Je 
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numéro gagnant. Réguliérement c’est M. Prater 
qui empoche, et le Courtier finit par prétendre 
qui! doit payer pour qu’on truque le point. 

Ils jouent d’ailleurs toute la journée : c’est 
encore pour eux une fagon de se battre. Le bridge 
et la course aux milles ne leur suffisant pas, ils 
jouent méme en mangeant. Sans cartes, sans dés, 
sans rien, ils font leurs bouteilles de champagne 
au poker. 

Le jeu est simple : chacun tire au hasard un 
billet de banque et consulte les numéros ; il 
doit, avec ces chiffres, réunir un jeu, paires, 
brelan, séquence ou full. 

— Ca lui cotite cher a Garrot, répéte I’ Associé 
en remplissant son verre. 

Le Banquier de Pékin, pour passer le temps, a 
imaginé une distraction plus délicate. Assis en 
retrait, face au soleil, il regarde défiler les passa- 
géres sur la promenade et admire leurs jambes en 
transparence : c’est ce qu'il appelle ses ombres 
chinoises. Les Japes courtes ne cachent pas grand’- 
chose ; avec sa découverte, elles ne cachent plus 
rien. 

Je ne sais sila Dame seule a surpris son manége, 
mais elle parait se préter sans déplaisir a ce galant 
examen. Arrétée contre la rambarde, sa silhouette 
dessinée sur létoffe comme avec un pinceau, elle 
tourne la téte vers Vindiscret et lui sourit. Elle, 
si sévére ! Serait-ce vrai, ce que prétend Kipling, 
quwil n’y a plus de morale moyenne, une fois 
franchi le canal de Suez ? 

Aprés le déjeuner, c’est la sieste, une heure de 
sommeil & demi nu sur la couchette, prés du venti- 
lateur qui ronfle. Puis, reposé, on remonte sur le 
pont. 

L’air est encore brilant. Les tribordais, qui, ce 
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matin, étaient & lombre, rotissent maintenant 
au soleil, et les passagers installés a babord 
narguent & leur tour les mal placés. La chaleur 
engourdit. Des dames lisent, d’autres brodent. 
Les hommes reprennent leur bridge, les Anglaises 
leur mah-tiang. Mais, méme au bar, sous les six 
ventilateurs, et les sabords en courant d’air, on 
respire mal. 

Le plus endurant, c’est le vieil Américain a 
visiére verte. Dés trois heures, il est 4 sa table prés 
d’une fenétre du salon, et, jusqu’a ’heure du lunch, 
il tape & la machine. Ce sont, parait-il, ses notes 
de voyage qu’il rédige, et il doit, a chaque escale, 
les envoyer & son magasine. Je me demande 
quand il trouve le temps de regarder. 

Enfin, le stewart, passe, agitant la cloche du 
thé, et les artistes nous rejoignent, avec une 
provision de bavardages tout frais. Mlle Favier, 
emportée comme une vraie Carmen, s'est encore 


a 


disputée avec une femme de fonctionnaire; le - 


premier violon, qui est joli garcon, s’est laissé pincer 
avec une jeune fille hollandaise, et Musette a fait 
des bétises avec un de nos Anglais. Pas le grand 
mince aux yeux candides, non : l’autre, le vilain 
a la moustache en brosse a dents et aux culottes 
de zouave. Elle le trouve mieux... Quant a Manon, 
elle boude. Elle se plaint d’avoir trop chaud sous 
la tente des deuxiemes et d’étre constamment 
génée dans sa cabine a quatre couchettes, qu’elle 
partage avec des camarades. La seule vue de la 
Créole, qui voyage en cabine de luxe, la rend 
jalouse. 

— Pourquoi elle et pas moi ? rage-t-elle. 

Rien ne peut la dérider, ni les boutades de 
M. Garrot, ni les galanteries du Banquier. Le nez 
baissé, elle bougonne : 
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—Je ne suis pas heureuse ! Je m’ennuie de 
Paris |... 

Jacques la regarde alors, sans rien dire, anxieu- 
sement. Ce grand gargon aux traits rieurs est 
incroyablement nerveux. Pour un rien, il s’alarme, 
/sa gaieté tombe. Apres des explosions de joie 
-gamine, il s’assombrit subitement comme s'il 

était repris par un tourment caché. Combien de 

fois Vai-je apergu accoudé a la lisse, si absorbé 
qu'il sursautait quand je lui mettais la main sur 
le bras. Est-ce l'avenir qui l’effraie ? La crainte 
de perdre Manon ? : 

Quand relevant la téte, la jolie fille apergoit le 
visage défait de son amant, elle oublie a l’instant 
sa peine et se jette contre lui en joignant les mains. 

— Je te demande pardon, c’était pour rire... 

Ils se regardent, réconciliés, et, en se tenant 
par la main, ils se dirigent vers le salon ot le piano 
les attend. 

Aprés ces journées étouffantes, le soir semble 
venir vous délivrer. Les corps accablés se déten- 
dent, les voix se raniment, on voudrait rattraper 
tout ce qu’on n’a pas vécu depuis Je matin. C’est 
Ja vie qui renait d’un coup, 4 l’heure routiniére 
ou le reste du monde va dormir. En un clin d’eeil, 
tout change. La mer, la premiere, s’assombrit, la 
vague claire prend un ton gris d’étain, puis, le 
ciel se cendre et l’on ne voit plus, au couchant, que 
la gorge rose du jour, ce beau cou nu que l’horizon 
marin parait trancher. La-bas, une felouque 
‘emporte dans sa voile ce qui reste de lumiere. 
C’est fini, la nuit tombe... 

Ou plutdt non, elle monte.. Elle s’éléve de la mer, 
comme un brouillard, et c’est, au levant, un lourd 
voile bleu qui joint la vague au ciel. 

La ronde des promeneurs a repris sur le pont. 


En bas, l’eau des douches recommence a couler et | 
les femmes de chambre courent de cabine en — 
cabine. 

—Le blanchisseur n’est pas venu, mademoi- 
selle ? 

— Faites-moi vite un point... Ma bride est 
partie... 

Ensuite, c’est le diner, dans la grande salle plus 
élégante encore, depuis que les hommes ont 
arboré le smoking blanc. Puis l’ascenseur remonte 
des groupes, et le pont éclairé se remplit, comme 
un jardin de casino. 

Partout on danse : dans le grand salon, le petit 
salon de lecture, et jusque sur le pont. Sur la 
dunette arriére, le piano des secondes joue des 
polkas; de Vavant, monte un air enchifrené de 
piston, on voit les couples valser autour du 
panneau de cale, les passagéres de troisiéme aux 
bras des marsouins, et n’est-ce pas a la cadence 
languissante d’une valse-hésitation que le paquebot 
lui-méme a ce balancement léger ? 

Allongés 4 la terrasse du bar, les fumeurs lorgnent 
les promeneuses, dont certaines sont comme nues 
sous leurs robes pailletées. Puis la musique les 
attire et, adossés a la lisse devant les fenétres 
ouvertes, ils regardent danser. C’est toujours 
Manon qui a le plus de succés, et beaucoup de 
femmes doivent en étre jalouses. Des hommes 
mariés, qui l’avaient invitée le premier soir, n’osent 
plus Vapprocher, craignant les réprimandes, une 
fois rentrés dans la cabine, et l’Oiseau en cage a, 
parait-il, défendu aux officiers de lescadre de la 
faire danser. Qu’a-t-elle pu leur promettre en 
échange ? 

Odette Nicolai, pour le seul plaisir d’exaspérer 
ces femmes qu’elle n’aime pas, feint d’admirer 
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Hlorence Bernard et souvent, aprés une danse plus 
difficile, elle l’aborde au mililieu du salon pour la 
féliciter, sur un petit ton de bienveillance inso- 
lente. . 

-— Recommencez-nous ce tango, mademoiselle, 
vous nous ferez plaisir. 

Manon, qui n’est pas méfiante, ne voit 14 qu’un 
compliment, et la jeune fille lui devient sympa- 
thique ; elle arrive méme 4 la trouver jolie. Jacques, 
en revanche, ne la remarque méme pas. Il s’ennuie 
& ces soirées, et c’est méme un singulier contraste 
que ce visage taciturne aupres du visage rieur 
de Manon. Il danse rarement, quand on l’y force, 
et, lorsque le jazz devient trop bruyant, il se 
réfugie a l’autre extrémité du pont. Méme 1a, 
d’ailleurs, la musique le poursuit. Les airs améri- 
cains ou négres deviennent une obsession a bord 
et il n’est pas jusqu’au garcon de l’ascenseur qui 
ne fredonne No bananas dans sa cage. 

L’ame du jazz, c’est le Petit Gros. Ce bonhomme, 
qu’un air emprunté et une épouse revéche sem- 
blaient pourtant devoir préserver des atteintes 
de la fantaisie, s’est soudainement découvert une 
vocation que nul ne pouvait soupgonner. Un soir, 
sa femme l’a autorisé 4 jouer un instant du tam- 
bour, en souvenir de la caserne ; il a obtenu du 
succés, il a donc continué, et depuis il ne quitte 
plus la batterie. Aux premiéres notes du saxo- 
phone, une frénésie s’empare de lui ; la face en 
sueur, démanchant ses bras trop courts, il cogne 
sur les cymbales, fait rouler le tambour, agite 
des grelots, et, devenu inventif par miracle, il 
étrenne chaque soir un instrument nouveau, la 
scie & viande remontée des cuisines ou une trom- 
pette en bois volée au salon des enfants. On |’en- 
tend de l’autre bout du navire ; ce n’est plus un 
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homme, c’est la Joie vivante. Des passagers qui, 
ne le jugeant pas de leur monde, ne lui avaient 
jamais parlé, deviennent ses amis, et Musette, le 
remarquant pour la premicre fois, répete : « Je 
le trouve rigolo » avec une insistance qui devrait 
rendre son Anglais jaloux. 

~ On ne résiste pas & cette musique enragée. Le 
vieil Américain qui, aprés sa derniere station au 
bar, prétendait tous les soirs que la mer était mau- 
vaise, vient a présent méler aux fox-trot sa face 
cramoisie, le beau-pere d’ Odette entraine Carmen, 
sous les yeux inquiets de sa femme, la Dame seule 
tourne plus vite aux bras plus pressants du Ban- 
quier de Pékin. Celle-qui-est-si-laide va résolu- 
ment inviter dans leur coin les messieurs qui ne 
dansent. pas et le Petit Gros cogne, souffle, n’ar- 
réte plus... 

La petite Nicolai, comme Jacques, regarde cela 
avec ennui. Ce bruit, cette cohue, ces rires, lui 
mettent les nerfs anu, et unrien exaspére. Quand 
son beau-pére commence a danser, avec des graces 
démodées de bel homme, elle croit sentir sur elle 
les regards narquois de tous les. passagers, et elle 
rougit de honte. La jalousie de sa mére la fait aussi 
souftrir, comme elle soufire de ses toilettes empa-_ 
nachées et de ses bijoux trop voyants. Il n’y a pas 
un détail dont sa fierté ne soit blessée. 

Elle se raidit cependant, elle veut yacher sa 
géne, poser quand méme, et c’est a ces instants-la 
qu'elle devient le plus insupportable. Elle voudrait 
montrer que rien ne l’atteint, qu’elle se moque de 
ce qu’on peut penser d’elle ou des siens, et, par 
défi, elle se permet toutes les hardiesses, elle 
éprouve une joie mauvaise a scandaliser ces gens — 
dont elle craint le dédain. Tout semble une provo- 
cation, sa fagon de danser, les propos insensés 
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quelle tient & haute voix, sans méme en deviner 
le sens, son rire énervé, ses regards. 

A la fin, n’en pouvant plus, comprenant qu'elle 
va dépasser la mesure, elle quitte le salon. Le plus 

‘souvent, les deux lieutenants la suivent et leurs 
pas, en cadence, reprennent la ronde autour du 
pont. Mais, d’autres soirs, la présence méme de 
ses deux cavaliers Virrite, et elle monte seule sur 
le spardeck, comme elle est, sans manteau, demi- 
nue sous sa robe de bal. Enfoncée dans un angle 
du bastingage prés des chaloupes bAchées elle 
s offre a lair plus vif, petite proue vivante. 

Au salon, Celle-qui-est-si-laide a déja da remar- 
quer son absence. 

— Elle est encore grimpée Ja-haut avec son 
petit lieutenant. Bon chien chasse de race. 

Odette les devine, ces réflexions-la. Et, les 
dents serrées, les narines battantes, elle pense & des 
choses lointaines, comprimant son cceur & deux 
mains. 


* 
* OR 


A onze heures, tout s’éteint. L’escalier se remplit 
de derniers rires, le bar se vide : tout le paquebot 
va dormir. I] n’y aura plus d’éveillés qu’un timo- 
nier sur la passerelle, l’officier dans la chambre 
des cartes, ’homme de barre debout devant son 
compas lumineux et, a fond de cale, ces soutiers 
noirs qu’on n’apercoit jamais. 

Pourtant, au bout d’un moment, on voit: repa- 
raitre des passagers sur le pont désert. Ils ont 
changé de tenue : les hommes en pyjama, les 
femmes en kimono. L’un traine son matelas, 
d’autres sont chargés de couvertures, de jeunes 
voyageuses arrivent en bande, riant, un peu 


génées, et le deckman empressé traine des chaises 
longues, ouvre des lits pliants, transforme en un 
clin d’ceil la promenade en dortoir. 

Le premier soir, & l’entrée de la mer Rouge, nous 
n’étions que quelques-uns, maintenant tous nous 
imitent : le Banquier de Pékin qui arbore d’éton- 
nants pyjamas aux broderies chinoises, et jusqu’a 
l’Associé qui, chargé de couvertures, a l’air d’aller 
les vendre. 

Ou seraient-ils mieux ? Dans les cabines, malgré 
le hublot grand ouvert et le ventilateur qui tourne, 
on suffoque ; ici on a toute la nuit pour chambre, 
jusqu’a ces murailles lointaines qui sont celles du ~ 
monde. On dort dans linfini... La terrasse du navire 
se balance, imperceptiblement ; le roulis vous 
berce au ronron des machines, et lair fendu par 
la vitesse fait glisser sur les fronts une brise légére 
qui vous délasse et vous ferme les yeux. 

Odette Nicolai, qui occupe pres de ses parents 
une cabine intérieure sans hublot oti elle a trop 
chaud, monte aussi dormir 1a, bien qu’on le lui 
ait défendu, et les deux lieutenants qui le savent 
viennent chaque soir se poster sur le deck, dans 
Vespoir de lui parler. Une fois, le grand blond, se 
payant d’audace, l’a abordée pour lui offrir de 
porter ses couvertures, mais elle l’a éconduit dun | 
« merci » si sec qu'il ne s’y est plus risqué. Au salon, 
elle veut bien tout se permettre, heureuse de faire © 
scandale, mais ici, ou trois phrases échangées pour- © 
raient prendre un air d’aventure, elle se défend. — 

Drapée dans un peignoir de bain qui laisse — 
dépasser son pantalon de pyjama, elle n’a vrai- 
ment plus rien de féminin. Le profil dur, les che- 
veux courts et plaqués, on dirait un adolescent — 
a la grace équivoque. 

Les jeunes gens, sans trop oser tourner la téte, 
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uverture. Pon ne pas étre Te par la ae Ae 
veille, elle tourne le nez contre la cloison. C’est 
fini, il n’y a plus qu’une silhouette parmi les 
autres. Alors, & pas de loup, ils s’en vont... 

C’est maintenant Vheure exquise... Plus un 
bruit. Les rires et les voix se sont tus, comme si 
le deckman les avait soufflés en partant. La mer 
sombre chantonne, la nuit immense vous évente, 
on gotite une telle béatitude que, mi-révant déja, 
on lutte contre sa fatigue pour savourer plus long- 
temps cette joie délicate de glisser au sommeil. 
On songe, s’assoupit, regarde encore. On joue avec — 
soi-méme, aux limites du réve, et les paupiéres, en 
se baissant, enferment des étoiles. C'est ainsi 
qu Odette s’endort. 

Une nuit, j’ai passé prés d’elle. Une main sous 
la joue, les levres puérilement entr’ouvertes, elle 
reposait, le souffle égal, le visage apaisé. Elle était 
si différente du petit étre artificiel des autres 
jours que j’hésitais a la reconnaitre. Plus de pli 
volontaire, de moue hautaine : le masque était 
tombé. Et ce soir-la seulement j’ai compris pour- 

- quoi sa mére l’appelait encore : « Ma petite fille. » 
z Crest que, poe elle la regardait dormir. 


° 


Vil 
BLONDE ET BRUNE OU LA JOURNEE DE DJIBOUTI 


— Alamé! Alamé! 

Le paquebot n/avait pas encore laissé glisser 
VYancre que déja une nuée d’embarcations nous 
entouraient, chargées de négrillons tout nus qui 
gesticulaient en braillant, et qu’on entendit monter 
de tous cdtés cette étrange clameur. A la mé ! 
cela signifie : « A la mer ». C’est le salut des petits 
nageurs de Djibouti. 

Us étaient des douzaines qui piaillaient dans 
Yeau, leurs tétes rasées levées vers nous, et, a 
mesure que d’autres canots approchaient, on voyait 
des bonshommes noirs en jaillir, comme les pois- 
sons d’un panier, et plonger a leur tour en hurlant. 
En un instant, tous les passagers furent penchés 
au bastingage, et les picces commencerent & tomber. 

Cela tenait du prodige : il ne s’en perdait pas 
une. C’était sur les vagues une pittoresque bouscu- 
lade, une lutte de petits bras tendus qui attra- 
paient l’argent au vol. Quand la piéce tombait a 
Peau, ils ne la quittaient pas des yeux : on les 
voyait se replier prestement sur eux-mémes et 
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ils piquaient vers le fond, étirant leurs quatre 
pattes, ainsi que des grenouilles. Soudain, on ne 
voyait plus flotter que des plantes de pieds & peu 
pres blanches, poussées 14 comme de singuliers 
nénuphars, puis plus rien... Ils bataillent sous 
Veau, bane de poissons affamés. Le plus agile 
saisissait la piéce d’un coup de gueule comme 
une carpe happe une mouche, et, remontés tous 
a la surface, d’une simple détente de jambe, ils 
reprenaient ensemble l’étonnante sarabande. 

Ils ne semblent méme pas nager : ils flottent, 
glissent, se tortillent, si légers que leau les porte. 
Les plus grands se hissaient jusqu’au pont-prome- 
nade, escaladant on ne sait comment la muraille 
a pic du navire, et ils plongeaient |’un apres l'autre 
de ce cinquieme étage, en s’amusant. 

— A lamé! A la mé! chantaient en choeur les 
négrillons d’en bas, la joue gonflée dune chique 
de monnaie. 

C’est devenu une sorte de cri national pour la 
marmaille de tout un peuple, et, lorsqu’on pénctre 
en Ethiopie, se dirigeant vers Addis-Abeba, il 
arrive que faisant halte dans un village, apres 
trente hetres de{chemin de fer, le train soit brus- 
quement assailli par une bande de moricauds 
qui n’ont jamais vu la mer, mais qui braillent 
quand méme A la mé / en gambadant sur le quai, 
convaincus que cela signifie quelque chose comme : 
« Jetez-nous des sous ! » 

Jacques Largy riait plus que nous tous, jetant 
piéce sur piéce, sous les regards réprobateurs de 
M. Prater. Il n’était pas encore 4 terre qu'il aimait 
déja Djibouti. Quant 4 Manon, toute vétue de 
blanc et coiffée d’un joli feutre au noeud de faille 
verte, elle s’extasiait et tremblait a la fois. 

— Oh! les pauvres petits !... J’ai peur que les 
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requins les mangent... Dites-leur de faire atten- 
tion... 

Nous étions réunis & l’avant, ot l’escalier mobil 
était suspendu, et, comme le Courtier avait eu la — 
gracieuse idée d’inviter les artistes 4 se joindre a 
nous cela formait sur le pont des troisiémes une 
bande étonnante que les autres passagers regar- 
daient en se retenant de rire. Avec les femmes trop 
maquillées, le Directeur en jaquette créme, les 
seconds chanteurs équipés comme des Tartarins 
et Musette qui montrait ses genoux, nous ne pou- 
vions pas espérer passer inapercus, mais celui 
dont la présence achevait de tout gater, c’était la 
Basse enrouée qui, sous prétexte que nous étions 
sous les tropiques et qu’il connaissait les usages, 
s’était composé un costume effarant rappelant — 
celui qu il portait dans Lakmé, avec le turban en 
moins, mais une ombrelle verte en plus. A la pensée 
de se montrer en compagnie de ce chienlit, Manon 
se sentait mourir de confusion, et elle ne voulait 
plus quitter le bastingage, continuant a jeter des 
sous, en retenant son Jacques par le bras. Heureu- 
sement, M. Garrot avait un ami, directeur de la 
banque, qui était venu le chercher dans une vedette 
automobile, et la chanteuse put y prendre place 
avec son amant, tandis que les autres s’entassaient 
dans des barques indigenes, dont les rameurs tout 
nus et roulant des yeux blancs, se disputaient la 
clientéle avec des hurlements de cannibales. 

A peine & terre, Jacques Largy s’exclama de 
joie, et Florence claqua des mains : le spectacle 
commengait. C’étaient tout bonnement les voi- 
tures de place qui leur faisaient pousser des cris. 
Certes, on trouve encore, méme en Europe, des 
véhicules comiques, des pataches baroques, des 
fiacres extravagants, mais il n’y en a pas qui 


égalent en cocasserie, en vétusté, en délabrement, 
les gharris de Djibouti. Ce sont d’invraisemblables 
guimbardes dont une seule ferait la fortune d’un 


cirque, des carrioles disloquées qui ne tiennent. 


plus qu’avec des clous et des bouts de corde, d’an- 
tiques victorias embellies de bidons en guise de 
lanternes, des landaus de chiffonniers rafistolés 
avec des planches et rehaussés d’un dais pisseux, 
tout cela trainé, cahin-caha, dans un bruit de 
ferraille, par des bidets rogneux, tandis que les 
cochers négres beuglent, debout sur leur siége, 
comme s’ils conduisaient leurs clients au_bticher. 

— Je veux monter ]a-dedans ! criait la chan- 
teuse trépignant d’envie. 

Le Courtier, ennuyé, eut beau lui montrer l’auto 
confortable qui les attendait, elle ne voulut rien 
entendre et grimpa dans le plus délabré de ces 
fiacres, en entrainant son amant. Une horde de 
négrillons pieds nus et sans culotte & qui elle jetait 
des sous se mit a courir derriére leur équpage, 
et c’est ainsi quwils firent leur entrée dans Dji- 
bouti, tandis que nous débarquions a Vapponte- 
ment avec le reste de la troupe, toujours flanqués 
du pére de Lakmé, que des passagers non prévenus 
venaient regarder sous le nez, le prenant pour un 
derviche. 

Seul avec sa maitresse, qu'il n’avait pas tenue 
librement dans ses bras depuis plus de huit jours, 
Jacques Largy était comme étourdi de joie et 
riait aux choses. Dés le premier regard, Djibouti 
Venchantait. Ce n’est pas beau : c’est surprenant. 
Tout est neuf, d’un blanc qui aveugle. De grands 
blocs de maconnerie troués de fenétres mauresques, 


des terrasses ou rebondit le soleil, une place tirée - 


au cordeau, des angles nets, des grands pans 
@ombre ; on dirait ’auvre d’un cubiste. C’est 
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propre, ¢’est nu. Un vide rectiligne et silencieux 
avec des bouts de palmiers qui dépassent les murs, 
Blane des maisons, blanc des burnous, blane des 
casques, blanc des sourires, blanc du sable qui 
scintille, et, en contraste, le noir pullulant des 
mioches qui courent, de leurs tétes tondues a ras, 
et de leurs ventres ronds et durs d’ou le nombril 
sort comme un colimacon. C’était Pheure de la 
sieste, et toutes les facades avaient leurs per- 
siennes fermées : la banque, la poste, les bureaux. 
Pas un chaland dans les boutiques ; les arcades 
étaient désertes. La place Ménélik s’étalait, éblouis- 
sante, et quelques Somalis seulement y trainaient 
leur ombre. 

— Tiens, vivre la, tous les deux, disait Jacques 
en étreignant Manon que ses doigts sentaient nue 
sous la robe. 

Rlle le regardait, étonnée. 

— Tu voudrais, vraiment ? 

— Oh ! oui ! T’avoir ici bien a moi et refaire 
sa vie sans que personne nous connaisse. 

-— Pourquoi la refaire ? 

Jl demeura court. Sans les lunettes noires, elle 
aurait vu battre ses paupiéres. 

— Parce que, reprit-il moins assuré. Il ne faut 
pas continuer a mener cette vie misérable de 
théatre. Je veux te rendre heureuse. Tu verras que 
je réussirai. 

— Grand gosse ! 

Pour la premiére fois elle n’était pas épouvantée 
& la pensée de vivre loin de France. Ce pays l’amu- 
sait. Elle suivait curieusement des yeux la mar- 
maille noire qui galopait infatigable derriére la 
voiture, les négresses hilares, les Dankalis aux 
longs cheveux crépus, appuyés comme les patres 
antiques sur de hauts batons, et’ elle étourdissait 
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son amant de ses « Qu’est-ce que c’est ! » et de 
ses « Pourquoi ? » Quand leur équipage tourna le 
coin de la mosquée, elle poussa un cri joyeux : 

— Oh! le village négre !... 

Avec son minaret, ses paillotes, ses chameaux, 
elle Vavait tout de suite reconnu, pour avoir vu 
souvent le méme au Jardin d’Acclimatation et 
dans les expositions. C’était presque trop réussi. 
Rien n’y manquait: ni les cafés maures, oti des 
vieillards accroupis fumaient la pipe @ eau, ni les 
bourricots se roulant dans la poussiére, ni les 
vieilles aux seins flasques qui portent des grigris 
au cou, ni les négrillons cabriolant. tout nus, tout 
cela dans une ivresse de lumiére qui donnait du 
pittoresque & la misére et de la noblesse aux gue- 
nilles. Florence était déja en bas de la voiture, 
transportée de plaisir, impatiente de tout voir et 
fouillant dans son sac pour distribuer des sous. 
Jacques en riait, sa propre joie doublée. 

_— Et tu vas voir le marché au bois ! lui promit- 
il, comme une merveille. 

On lui en avait si souvent parlé, a bord, de ce 
marché au bois, qu’il avait fini par s’en faire 
Yimage : des piles monumentales de troncs de 
cédres et de gaiac, des billes d’acajou et d’ébéne 
& la tranche luisante, des négres en pagne rayé 
jouant du tam-tam, des marchands abyssins copiés 
sur le portrait de Ménélik et des moutons rotissant 
en plein air, embrochés sur une lance. Tl y était 
pourtant & ce marché au bois, et il ne s’en doutait 
pas. Ce fut un des négrillons qui le lui apprit. 

— Ici, moussié, marché au bois, fit-il en tui 
montrant un campement de nomades qui étalait 
ses pauvres taniéres sur la place calcinée. 

Le jeune homme en resta interdit. Pas un trone 
d’arbre, pas méme un tas de bitches... Bt Jes che- 
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vreaux rotis, alors, et les lowpes précieuses, et | 
santal odorant ? Il ne savait plus, devant sa mai- 
tresse, quelle contenance prendre. Mais Florence, 
qui ne s’était rien imaginé d’avance, s’émerveillait 

au contraire, n’ayant jamais rien vu de si drole, — 
et Jacques, de la voir rire, en oublia sa déception. 

En somme, ce n’était pas moins pittoresque que 

ce qu’il attendait, cette foire aux puces adaptée 

au désert. Des huttes faites de loques et de batons, 

rondes et basses comme des bosses de chameaux, 

occupaient tout le milieu de la place, une par 

famille, les Somalis grouillant dessous, et devant 

chacune étaient exposés de misérables fagots, des 

bottes de branches mortes, des petits tas de brin- 

dilles ; c’était cela, le marché au bois... 

Des dromadaires agenouillés révaient. D’autres 
se promenaient, les yeux baissés, préventieux et 
pudiques, et Manon éclatait de rire en les voyant — 
se rengorger. 

— Ce que c’est drdle ! s’exclamait-elle & chaque 
pas. 

Aprés les chameaux, ce fut aux enfants qu’elle 
s’intéressa. Elle les tripotait, les prenait dans ses 
bras et donnait des conseils aux négresses, des 
femmes décharnées aux mamelles pendantes. 

— Ot couchent-ils ? demandait-elle. 

Kt comme Jacques lui assurait qu’ils dormaient 
par terre, elle haussait les épaules, comme quel- 
qu’un a qui on n’en fait pas accroire. 

— Sans méme une paillasse ? Penses-tu ! 

Elle n’arrétait pas de questionzer sur les moeurs 
de ces « sauvages » ; elle voulait sentir ce quwils 
mengeaient, regarder sous leurs tentes, savoir ce 
que les femmes se mettaient sur la téte pour avoir 
des cheveux si gras. Tout ce qu’elle découvrait 
lui paraissait cocasse et merveilleux. Comme elle 


— 

distribuait les piéces sans compter, les mendiantes 
s’accrochaient & elle, leurs petits empaquetés dans 
le dos, répétant d’ume voix geignarde: « M eskine. 
Meskine (1). » Des marmots tout nus galopaient 
derriére, tendant leurs petites pattes noires aux 
paumes presque blanches, puis des stropiats, des 
aveugles, des tirailleurs mutilés dont flottait la 
manche vide, et tout cela braillait : 

—- Bakchich, moussié }... 

Les seuls qui ne mendient pas, ce sont les 
nomades, les Somalis de Vintérieur, qui ne des- 
-eendent A Djibouti que de loin en loin pour vendre 
des peaux séchées ou quelques fagotins et repartent 
pour leur solitude, le bouclier au cété et la lance 
sur l’épaule, aprés avoir acheté un sachet de sel 
ou un coupon de cotonnade. Florence examinait 
ces chevriers du désert avec un peu de crainte et 
leur trouvait grande mine. Les Dankalis, surtout, 
lui en imposaient, appuyés, dédaigneux, sur leurs 
bourdons de patre et drapés de blanc. Beaucoup 
se décolorent les cheveux & la chaux, et la chan- 
teuse stupéfaite regardait, sans comprendre, ces 
étranges négres blonds qui ne la quittaient pas 
des yeux. 

Dans les petites rues ot ils s’engagérent ensuite, 
les boutiques pressaient leurs étalages de gateaux 
au miel et de dattes en bouillie. A la porte des 
cafés indigenes, des Arabes buvaient le café dans 
des tasses minuscules et fumaient le narghilé. A 
coté, des Juifs travaillaient dans leurs échoppes, 
de vrias Juifs qu’on efit cru arrivés la veille de 
Palestine, avec des boucles crasseuses qui leur 
tombaient des tempes et de longs nez crochus. Des 
Persans & bonnet de fourrure tissaient des tapis 


_ (1) Pauvre. 
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en plein air, et de beaux Abyssins a barbe crépelée, 
-vétus & leuropéenne, une cape blanche jetée sur 
les épaules et coiffés de grands feutres gris, mar- 
chandaient d’un air hautain des gourdes ouvra- 
gées et des objets d'ivoire que proposaient des 
marchands noirs, aux figures et aux facons d’es- 
claves. C’était a chaque case une attraction nou- 
velle, et le petit Afar, qui s’était attaché aux pas 
des amoureux, jouait aussi son role, agitant son 
miteux éventail sous le nez de Manon pour éloigner 
les mouches. 

— Et quand tous ces gens-la retournent-ils 
chez eux ? s’'inquiétait naivement Manon. 

Pour elle, ce n’était pas un vrai pays; elle 
devait croire que ces négres étaient la de passage, 
comme une troupe, pour étre peut-étre remplacés 
le lendemain par un village de Peaux-Rouges ou 
des Aissaouas mangeurs de feu. 

— En Indochine, c’est comme ga? deman- 
dait-elle encore. 

— Oui, répondait Jacques amusé. Mais les 
habitants sont jaunes au lieu d’étre noirs. 

— Je sais bien, des Chinois. Mais est-ce qu’ils 
sont aussi gentils ?... Cest vrai qu’ils ont coupé 
leurs nattes ?... Cest dommage... 

Ces bavardages, ces éclats de rire, ces exclama- 
tions étonnées remplissaient le jeune homme de 
joie. Il s’était souvent demandé ce que Florence 
ressentirait a sa premiére rencontre avec l’exo- 
tisme, lorsque lui serait révélée la vie coloniale 
qui les attendait, et il se sentait radieux, rien qu’a 
la regarder rire. I] l’avait prise par le bras, et 
tous deux blottis sous la méme ombrelle, joue a 
joue, ils poursuivaient leur promenade. 

— Tu verras comme nous serons bien. Tu 
auras ton petit pousse-pousse pour te promener, 
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des boys pour te servir... C'est bien plus beau 


quici, tu sais... Une végétation magnifique, des 
foréts de palmicrs... 

Manon Vécoutait, attendrie. Et elle pensait a 
Paul et Virginie qu'elle avait lu enfant. 

} 

Ce fut M. Prater qui les apercut le premier 
lorsqu’ils reparurent sur la place. 

— Un vraiment beau couple, la fille et le gar- 
con, dit-il en nous les montrant du bout de sa 
canne. 

Tout le monde commencait a désespérer et 
nous allions partir sans eux chez les danseuses. Le 
Courtier s’impatientait dans l’auto, avec le Direc- 
teur et le Banquier de Pékin, tandis que les artistes 
posaient pour le Petit Gros au milieu du campe- 
ment somali, Carmen avec un bambin négre dans 
les bras et la Basse & califourchon sur un droma- 
daire. Florence alla vite se joindre a leur groupe, 
mais on lui fit grise mine. Sa fugue avait vexe les 
camarades. 

— Nous ne sommes pas assez chic pour Madame, 


murmurait aigrement Musette, que Florence Ber- * 


nard rendait jalouse. 

Et le déguisé, redescendu de son chameau, grom- 
melait d’une voix caverneuse : 

— Ils peuvent étre sfirs qwils ne m’épatent 
pas... 

Jacques, de son cdté, était furieux d’étre retombé 
sur cette bande et ce fut a contre-coeur qu'il se 
dirigea avec les autres vers le quartier des dan- 
seuses. 

La rue qu’on réserve a ces filles est tendue 
comme un piége, et & peine a-t-on fait dix pas 
qu'il ne faut plus espérer rebrousser chemin. Les 
courtisanes glapissantes se jettent sur les touristes, 
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les arrétent, les poussent, les tirent par le bras, — 
etiln’ya plus a a les suivre. 

— Entrons-! disait Mlle Favier, tout énervée, 
a la premiere paillote. 

Mais le Courtier, moins pressé, tenait a choisir 
et il nous mena un peu plus loin, attiré par une 
beauté noire qui attendait, les seins nus, dans 
Vencadrement de sa porte. Nous entrames tous. 
La case n’était pas riche. Des sacs de jute, des 
nattes sales, et, pour plancher, de la terre battue. 
Le seul meuble était une espéce de divan fait 
d’une planche clouée sur quatre piquets et drapée 
d’andrinople. C’était la-dessus que les visiteuses 
devaient s’installer pour mieux voir, et une négresse 
taillée en portefaix les soulevait a pleins bras. 
pour les asseoir sur cette. banquette. Toutes se 
laissérent faire, mais quand vint le tour de Manon 
et qu'elle apercut contre elle cette face de sau- 
vage, qu’elle sentit l’étreinte de cette peau huileuse, 
elle se raidit de toutes ses forces et se mit & erier. 
Elle gigota si fort que la negresse dut la lacher. 
Tous les artistes protestérent, se moquant d’elle. 

— Enfin, Florence, tu es folle ? lui dit Carmen. 

Mais Manon ne riait pas. Sa voix tremblait. 
Ce n’était pourtant pas de peur, mais elle se sen- 
tait choquée, honteuse. 

— Je veux m’en aller, viens, dit-elle & son 
amant. 

Ké elle sortit en lentrainant, tandis que Musette 
pestait sur son perchoir : 

— Ah! la, la, il faut toujours qu elle se fasse 
remarquer, 

Vincident avait irrité i Garrot. 

— Allons, commencez ! ordonna-t-il en ten- 
dant de Vargent aux négresses flétries qui nous 
abasourdissaient de leurs vociférations. 
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Les deux danseuses qui attendaient dans le 
fond de la case n’eurent qu’un voile de cotonnade 
& laisser tomber, et elle furent nues. Pas indé- 
centes : nues. Nues comme des bétes. C’étaient 
deux Somalis aux seins durs et aux longs bras 
musclés. De beaux corps pétris d’ombre, de la 
chair qui brillait comme le bois d’un meuble, 
L’une portait un collier de verroterie, l’autre de 
grains dorés, et toutes deux avaient aux poignets 
des anneaux de cuivre et d’argent qui tintaient. 
Elles s’étirérent, puis leur danse commenga. 

Pas de musique ; elles n’avaient pour les accom- 
pagner que leurs mains qui claquaient. Elles avan- 
gaient et reculaient, se faisant vis-a-vis, le buste 
droit, l’air grave, martelant le sol de leurs pieds 
nerveux, On ne gavait ce qui sentait le plus fort 
de leur peau musquée ou bien du réchaud qui 
fumait. Un rayon de soleil qui se glissait par la 
cloison crevée jouait comme un bijou sur leur peau 
noire, et tout cela rendait la vision plus barbare 
encore. Peu & peu, elles précipitaient leurs pas, 
et leur rauque mélopée se coupait d’appels aigus. 
Elles ne chantaient plus, elles criaient ; elles ne 
dansaient plus, elles trépignaient. Des yeux s’allu- 
maient en regardant le rude étau de ces cuisges 
de guerriére. Enfin, leurs pieds rebondirent une 
derniére fois sur Je sol dur, et elles s’arrétérent, 
leur ébéne luisant de sueur, les seins soulevés 
par un souffle haletant. 

Elles auraient pu s’en tenir la, mais, aprés cette | 
danse primitive, elles voulurent nous en montror 
une autre, que, dans leur naive impudeur, elles 
devaient juger plus voluptueuse, et elles exécu- 
térent une danse du ventre pour féte forains, se 
tortillant de facon obscéne et gloussant des « tra- 
vadja » comme avaient da le leur apprendre des 
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marsouins en bordée. Pour ajouter a la couleur — 
locale, la basse se mit & chanter d’une voix qui 
gringait un air de l’Africaine ou d’Aida : o’était 
nayrant. 

— Unerhori / (1) s’exclamait M. Prater. 

Quant au Chinois, qui, depuis le débarque- 
ment, nous suivait sans desserrer les dents, il 
recouvra pour un instant l’usage de la parole et 
murmura : 

— Elles se civilisent... 

Lorsque nous sortimes, Manon nous dévisagea 
avec une moue de reproche et partit devant. Sa 
joie de tout & Pheure était passée. Elle ne regar- — 
dait plus les choses avec les mémes yeux et restait 
silencieuse au bras de son amant. Le cheur — 
obstiné des marchands : « Melon, moussié ?... 
Ti veux cigarettes ? » ne parvenait plus a la dis- 
traire. Elle caressait la téte rase du petit Afar 
qui ne les avait pas quittés et soupirait : « Pauvre 
petit » comme si elle lavait plaint de vivre tout 
nu. 

La place du Marché, od nous revinmes, n’avait 
plus le méme aspect, & cette heure grise ot la 
nuit tombe. La chanteuse se sentait maintenant 
mal &@ laise, au milieu de ce campement qui, 
sous le soleil, lui paraissait si gai, La priére finie, 
des hommes sortaient en fiot bruyant de la 
mosquée — tuniques blanches, faces noires — et 
ils lui faisaient peur, avec leurs regards et leurs 
- clameurs. Jacques, au contraire, toujours curieux, 
voulait entrer, malgré les conseils du Courtier, et 
je l’aurais suivi si, tout de suite, un groupe de 
fidéles hostiles ne nous avait barré le chemin, 
grommelant des menaces. 


(1) Exclamation allemande: inout, inconcevable. 


_ — Allons, viens, suppliait Manon. Us vont 
nous faire du mal. 

Et elle Ventraina, presque fachée. Derriérs 
nous, le marché s’emplissait d’ombre, grand étang 


noir d’oti montaient des cris. Les Somalis, accrou- © 


pis nus autour du feu, avaient soudain d’inquié- 
tantes silhonettes, et les paillotes prenaient des 
airs de repaire, avec ces flammes gui dansaient 
derriére les cloisons ajourées de roseaux. Florence 
se serrait plus fort contre son amant. Ces négres 
qui, en plein soleil, lui paraissaient si dréles, & 
présent l’effrayaient. Pourquoi ces furies en gue- 
nilles hurlaient-elles des mots qu’elle ne compre- 
nait pas, et qu’avaient ces grands Dankalis aux 
toisons de Méduse 4 la guetter ainsi ? Quand l’obs- 
curité fut complete, elle n’y tint plus. 

— Je suis fatiguée, déclara-t-elle. Je veux 
rentrer. 

M. Garrot, qui n’attendait que cela, appela des 
voitures. Nous devions diner chez son ami de la 
banque et il était V’heure de s’y rendre. Seuls 
Manon et Jacques étaient invités avec le direc- 
teur, et les autres artistes prirent s¢chement congé. 
Mile Favier, froissée, quitta méme Florence sans 
lui dire au revoir, mais notre belle amie était si 
désemparée qu’elle ne parut pas le remarquer. Elle 
qu’on avait annoncée si rieuse nos hdtes, garda 
pendant tout le repas un visag> de désolation. 
Les yeux levés, elle suivait au plafond la course 
des margouillats et elle frémissait a la pensée qu’ un 
de ces lézards noirs pouvait tomber sur ses épaules. 
L’air du désert entrait par la fenétre, sec et bri- 
lant. Pas un souffle de vent. Un arbre au feuillage 
de cendre dressait devant la fenétre ses branches 
immobiles, et l’on entendait tout prés hurler des 
chiens, qui avaient peut-étre flairé l’hyéne. 
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La Francaise qui neous recevait parlait en sou- 
riant de ses miséres. Quarante degrés dans sa 
ehambre sous le ventilateur, et les nuits passées 
a éponger le torse en sueur de son mari qui dormait 
quand méme, écrasé de fatigue. 

— Bah | fit intentionnellement M. Garrot, o’est 
la méme chose dans toutes les colonies... Je pré- 
fére méme la chaleur séche d’ici & celle de Cochin- 
chine, C’est moins malsain. 

Manon ne répondait rien, mais ses grands yeuz 
chagrins semblaient dire & Jacques : « Tu vois 
bien... » 

Lorsque nous nous retrouvames dehors, elle 
ne voulut pas entendre parler d’une derniére 
promenade et demanda qu’on la reconduisit tout 
droit & ’embarcadére. Prétextant alors que nous 
serions génés, sivnombreux dans l’auto, Jacques 
décida de rentrer seul & pied. On se sépara. 

La ville indigéne, énervée, ne dormait pas encore. 
Des Arabes vociféraient dans des soins d’ombre 
et, & la rumeur lointaine des voix, se mélait par 
instants le cri déchirant d’un chameau. Le jeune 
homme suivait les rues, pas bien sir de son che- 
min, mais cette flanerie 4 l’aventure lui plaisait, 
Hi était content de se trouver un peu seul avec ses 
pensées. Pour la premiére fois depuis son départ 
ds France, il se sentait en sécurité. Ces murs cré- 
neiés d’oti débordaient des palmes, ces négresses 
demi-nues apergues & lentrée des paillotes et jus- 
qu’aé ce vaste ciel aux étoiles changées, tout avait 
Vétrangeté de Vinconnu, et o’était cette impres- 
sion d’avoir changé de monde qui le rassurait. 
I] lui semblait qu’un immense fossé s’était creusé 
entre sa propre vie et lui et que maintenant il ne 
risquait plus rien. 

Avant son départ, jusqu’au dernier moment, i! 


avait tremblé. A Vheure d’embarquer, il réddait 
encore dans Marseille, n’osant pas rejoindre le 
bord, craignant d’étre accosté en mettant le pied 
sur la passerelle; il était certain de n’avoir rien 
% craindre, personne au monde ne pouvait le - 
soupconner, ef maloré tout il avait peur, cette 
peur irraisonnée que le plus fort ne vaine pas. 
Avait-il assez frissonné, sur le chateau arriére, les 
mains crispées sur la rambarde et comptant les 
secondes. Puis, sitdt lancre levée, il avait respiré, 
comme sil s’était su soudainement hors d’at- 
teinte. Aprés, de jour en jour, il avait repris con- 
fiance. De brusques élans de joie le soulevaient 
& la pensée qu’il avait échappé. Car des remords 
il n’en avait pas eu, pas un instant. Et ce soir, 
arrivé sur la céte d’Afrique, la mer des Indes 
ouverte devant lui, il avait enfin le sentiment 
profond que c’était fini, que tout était oublid. 
« J’en ai tiré ma peau! » pensait-il, brutalement, 
comme autrefois, pendant la guerre, quand son 
régiment décimé revenait d’une attaque. Son cos- 
tume blanc, avec le reste, lui donnait l’impression 
d’étre un autre homme, et le passé ne comptait 
Ins. 
: Il regardait les arcades désertes, les fenétres 
mauresques ot veillaient des lumiéres, des lauriers- 
roses qui bordaient l’avenue, et il en avait si sou- 
vent révé qu'il se sentait chez lui, sur ces terres 
d@’aventure. Tout en marchant, il cherchait 4 s’ima- 
giver cet Extréme-Orient ot i] vovlait recom- 
mencer sa vie, et sa pensée revenait alors 4 Manon. 
Se plairait-elle la-bas ¢ C’était & présent son 
unigue inquidtude. En quittent la France, sans 
argent, sana projet, il n’avait pris le temps de 
réfiéchir & rien, seulement pressé de fuir, mais, 
maintenant quo le sang-froid lui était revenu, il se 


demandait ce qu'il allait Eas. Jusqu’ ici, un seul 
homme lui avait offert son appui: M. Prater : 


-'Fous les autres, au contraire, paraissaient prendre — 


plaisir 4 décourager Florence, déja si peu vaillante. 
Pour se rassurer, Jacques cherchait & revoir sa — 


_maitresse comme elle avait été tout ce début | 


d’aprés-midi, riant et s’étonnant des moindres 
choses. C’est cette image qu'il voulait garder, 
comme un porte-bonheur. Qu’elle aimat leur nou- 
velle existence, et il ne souhaiterait plus rien, il 
serait heureux. 

Tl avait pourtant bien cru que cette installa- 
tion en Indochine serait facile. Avec les trois — 
ou quatre cent mille francs qu'il devait réaliser, 
i] pouvait prendre une part dans une afiaire, 
tenter lui-méme quelque chose. Mais on V’avait 
volé ! Lorsqu’il y pensait, ses mAchoires se con- 
tractaient encore, et il crispait les poings. 

— Ah ! la crapule, songeait-il en accélérant — 
nerveusement le pas. I 

Ii lui restait de la haine en pensant & ce mort, 
mais surtout, obscurément, il croyait se justi- 
fier en évoquant toutes les vilenies de son tuteur. 
Ii allait rechercher jusque dans ses souvenirs d’en- 
fant, avant la mort de sa pauvre maman, lorsque 
cet homme que le bonheur des autres rendait 
jaloux avait poussé son pére 4 divorcer. En avait- 


il entendu des sanglots | Son pére, d’ailleurs, avait 


bientdt regretté cette séparation et n’avait pas 
survécu de longs mois & sa femme, 

— Comment, aprés cela, n’ai-je pas plus hai ce 
vieux .gredin ? se demandait le jeune homme. 
Comment ai-je eu la bétiso de me livrer & hi 
pieds et poings liés 2... 

Hi avait compris trop tard pourquoi son onele 
Yavait si vite approuvé de s’engager, au début dea 


la guerre, et, pourquoi il avait poussé a repartir 

pour le front, & peine guéri de sa premiére blessure. 
« Cest trés beau... Tu es un petit héros |... » 
Canaille ! 

A la démobilisation, ayant atteint sa majorité 
pendant la guerre, il aurait di demander des 
comptes, mais cela l’avait géné, et comme son tu- 
teur lui versait & mesure toutes les sommes qu il 
lui demandait, il n’avait rien exigé de plus. De 
temps en temps, on lui faisait bien signer des 
piéces, des pouvoirs, mais il ne les contrdlait 
pas. Quand il venait, entre deux tournées de Flo- 
rence, demander de l’argent, il ne s’inquiétait pas 
si son oncle se disait obligé de revendre au plus 
bas cours des titres qu’il avait toujours achetés 
au plus haut : il ne songeait qu’a toucher et 
repartir. Et le jour ov il avait eu besoin de la grosse 
somme pour s’embarquer, le tuteur, se démas- 
quant enfin, avait purement refusé : tout Vhéri- 
tage y avait passé. Les yeux dans les yeux, par- 
bleu, il ne pouvait pas nier, mais il avait pour lui 
les signatures, les comptes en régle, et Jacques, 
Vestomac resserré, revivait alors dans une vision 
rapide cette derniére scéne dans la petite villa 
d’Enghien ob il était arrivé & Ja nuit tombante... 

Il songeait, le front baissé, et la clarté de la nuit 
tropicale aggravait sa paleur. 

— Jene regrette rien, je suis content, marmon- 
nait-il, lévres serrées. 

Le sable assourdissait ses pas. La rumeur du 
village indigéne s’était éteinte, Tair se tenait 
immobile dans le dur feuillage des palmiers, et il 
n’entendait rien, que ces pulsations irritantes du 
sang Ini tapant aux oreilles. 

Tout a coup un cri aigu traversa la nuit, et, 
& cet instant précis de sa songerie, ce cri déchi- 
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rant le secoua, comme s'il Péveillait en 
Il s’arréta, jambes coupées. Son cceur cognait — 


dans sa poitrine trop étroite... Avait-on réellement 
appelé ? L’oil dilaté, il regardait autour de lui, 
quand un nouveau cri, cette fois nettement pergu, 
dissipa d’un seul coup son angoisse. Le danger 
réel ne Ini faisait pas peur. D) s’élanga dans la direc- 
tion’ de la voix et, ayant couru ut instant, i aper- 
gut au milieu de l’avenue déserte des silhouettes 
qui s’agitaient. Une bataille... 

O’était une voix de femme qu'il avait entendues, 
et, quand il fut assez prés, Jacques reconnut 
Mile Nicolai qui se débattait au milieu de plusieurs 
hommes, des matelots étrangers. L’officier méca- 


_ fiicien protégeait tant bien que mal la jeune fille 


contre ces ivrognés, et le boy annamite, la téte 
cachée dans le bras, criait d’une voix pointue. En 


trois bonds, Jacques Largy fut dans la mélée. 


Un des agresseurs avait saisi Odette par le poi- 
gnet, cherchant & lui arracher son ombrelle, dont 


elle se servait comme d’une arme, cinglant les 
visages autour d’elle, ce fut sur celui-la que le 


jeune homme s’élanga d’abord, et au premier coup 
de poing porté sec, en crochet, Vivrogne s’écroula, 
puis, pivotant sur les talons, Jacques fit face & 
an autre et lui langa un swing, & le volée. Il n’eut 
pas besoin d’insister. Les matelots, se sentant 
battus et regrettant déja leur équipée, lachérent 
tout de suite pied et détalérent vers les quais, pour- 


suivis de loin par le boy devenu belliqueux qui, 


& défaut de cailloux, leur lancait des injures. 
Odette était trés pale, mais elle avait gardé son 
air crane, et elle remercia son défenseur d’une voix 
qui ne tremblait pas. Elle remercia aussi le petit 
mécanicien, qu’elle avait heureusement reneontré 


quelques minutes auparavant, comme elle rejoi- 
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gnait le paquebot aves son boy. Mais les deux jeu- 
hes gens purent également la féliciter de son cou- 
rage : Pombrelle en deux morceaux en éiait le 

témoignage. : 

— Crest vrai, je n’ai peur de rien | fit-elle toute 
fiére, en se redressant. 

On en était certain rien qu’d la voir, la bouche 
volontaire, son feutre mou rabattu eur les yeux 
et bien d’aplomb sur ses jambes de sportive. 

— Je suis bien ane Nicolai, continuait-elle, — 
car elle ne laissait jamais passer une occasion de 
rappeler qu’elle n’était pas la fille dua frisé. Le 
danger m’amuse. Je ressemble & maman qui se 
Promenait seule, & cheval, dans les foréts mois, 
je fusil & la bretella et ne tremblait pas s'il lui 
arrivait de rencontrer une panthére. Vous savez 
que je chasse aussi, monsieur ¢ Je tire méme 
trés bien... 

Elle parlait avec une exaltation de collégien que 
sa liberté grise, cherchant naivement & se faire 
valoir, étalant tout ce qu’elle avait de connais- 
sances et d’idées et Jacques amusé observait de 
e6té son mince visage fardé de lune. 

— Je m’ennuie en France.., Je ne me piais qu’a 
la colonie... 

Co n’était peut-étre pas vrai, mais, toujours par 
orgueil, elle feignait d’aimer ce qu’on lui imposait. 
Rien ne l’intéressait que la vie large et libre de 
la-bas, ot elle regrettait seulement les temps héroi- 
ao que son pére avait connus, quand les rési- 

nts restaient des mois enfermés dans leur poste 
de brousse et qu’une femme blanche, passant rue 
Catinat, attirait sur le trottoir tous les Saigon- 
nais attablés au café, 

— Ils ne menaient pas la vie do tout le monde, 
ces hommes-la, s’exclamait-clle. 
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| Ce charmant enthonsiaame faisait scurire la — 


chanteur. Le petit officier mécanicien les suivait 


sans mot dire, regardant glisser l’ombre mince 
d’Odette ainsi qu’une traine bleue, et il évitait de 


mettre le pied dessus, comme-s’il avait eu peur de — 
la déchirer. Heureuse de se sentir écoutée, la — 
jeune fille n’arrétait plus. Elle mélait dans son récit — 
des souvenirs d’enfance, des bavardages, des lec- — 


tures, les fétes rituelles de la cour d’Annam et les 
soirée du Cercle sportif, si bien que Jacques, évo- 
quant 4 mesure, croyait voir défiler, dans une pitto- 
resque cohue, des jolies femmes en pousse, des mois 


& demi nus menant leurs éléphants, des mandarins © 


en robes brodées, des dineurs en smoking, tout 
cela dans un décor de foréts épineuses, de palais 
aux muis roses et de jardins fleuris d’ampoules 
électriques. C’était bien la premiére fois qu’on 
lui parlait de l’Indochine comme il le souhai- 
tait. 

— Alors, demanda-t-il, vous pensez qu’une 
jeune Frangaise peut trés bien s’accoutumer & cette 
existence-la ¢ 


— Comment! Mais c’est-a-dire, que lorsqu’on > 


Ya connue, on ne peut plus en supporter une — 


autre... Jamais je ne voudrais vivre ailleurs. 


Odette pensait & elle. Lui pensait & Manon... | 


Tout ce que disait la jeune fille le remplissait d’es- 
poir. I] aurait voulu que sa maitresse l’entendit. 


ti les imaginait, ces randonnées en auto par les — 


routes au sol rouge, ces fétes, ces chasses, ces 
siestes sous la véranda, ces matinées de promenade 
au marché indigéne, et il revoyait sourire Manon, 
somme devant les cases ott les Arabes accroupis 
buvaient le cahouah. Il était rassuré. L’anxiété 
qui tout & Vheure lui étreignait le cour avait 


desserré ses doigts et, arrivé 4 l’embarcadére, 


il regarda d’un air de joie fo lourd chateau flottant _ 
- qui atterdait au large. ; | 

” — Partir | Partir t répétait-il, dressé & Yavant 
de la chaloupe. Qu’il est grisant, ce mot, on dirait 
“ane porte qu’on ouvre sur le monde... 
Quand is arrivérent ensemble sur le pont, la 

-premiére personne qu’ils apergurent fut Florence 

Bernard qui attendait, un peu inquiéte, le retour ~ 
de son amant. Malgré elle, la chanteuse fronga 

Jes sourcils en voyant que Jacques n’était pas 
-revenu seul, Mile Nicolai lui raconta vite Pincident 
_ quis’était passé et comment l’officier, puis M. Largy, 
Pavyaient défendue, mais Manon, qui d@’ordinaire 

claquait des mains et s’émerveillait pour un rien, 3 

ne manifesta ni surprise ni plaisir. ~ ae 

— M. Largy a fait simplement son devoir, made- 

‘moiselle, dit-elle d’un ton pincé. 

Puis, se tournant vers son amant : 

 — Il était arrivé pour toi. un télégramme & 

eee des Messageries. C’est le directeur qui 

? 
aa, 
Jacques fut secoué d’un frisson. f 

— Un télégramme ? Tiens... 

Tout de suite, il avait pensé que c’était de son 
ami Gilbert. I) prit & peine le temps de dire au 
~ revoir & Mle Nicolai, et suivit rapidement ca mai- 

tresse au bar, ob nous étions tous réunis. 

_— Alors, voila maintenant que vous recevez 
des cables, lui dit en plaisantant M. Garrot. Comme 
Prater en personne!... C’est peut-6tre aussi le cours 

_ dela Bourse ?... 
Jacques ne répondit rien. Tl prit le dépéche que — 
‘Jui tendait le directeur et s’écarta de quelques 
pas. Les autres ne pouvaient plus Vobserver, & 
demi caché par les lauriers, mais, comme je me 
 trouvais en arriére du groupe, renversé dans un 


Rs 


touil, jo Pavais juste devant moi, sous 

 lampe, si bien que sans l’avoir cherché, je le vis 
 ouvrir nerveusement le pli jaune et y jeter un 
regard inquiet. Aussitét il bl8mit. Ce fut soudain © 

- eomme si, d’un seul coup, son coeur avait aspiré | 
- tout son sang. I] redressa la téte, sans me recon- | 
 naftre, les yeux fixes, et, ayant machinalement — 
 froissé le papier, le glissa dans sa poche. 
Ce cable, je devais l’apprendre plus tard, ne — 


aye 


- comprenait que deux mots, sans signature : 
= ¢Prends garde — : 


ying 
SUB LA ROUTE DES InpEE 


Le bateau roule. De sa couchette, Jacques 
étendu voit son hublot, s’élever et redescendre, 
d’un balancement régulier, luni montrant tour 
& tour le ciel brumeux e+ la mer grise. Un instant, 
le navire semble rester en équilibre, son gros ceil 
au ciel, puis, lourdemeni, il retombe, chavire, et 
le hublot écarquillé, promenant son regard de haut 
en bas, ne voit plus sous lui que la vague écumeuse 
qui crache des embruns. Quand le navire se 
redresse, ses yeux de verre sont brouillés de lar- 
mes. Une fois c’est. babord qui pleure, puis c’est 
tribord, et le paquebot, sans répit, se tourne et 
se retourne dans son lit défait, comme un malade 
que secoue la fiévre. 

— II fait comme moi, pense le jeune homme 
accoudé. 

Zl n’a pas pu dormir de la nuit. Les yeux grands 
ouverts, il a suivi toute la manoeuvre du départ, 
les ancres qu’on remontait, les hélices qui commen- 
gaient & tourner, et quand il a entendu le coup 
de siréne d’adieu, il s’est redressé d’un soubre- 


‘1580 Pee 


saut sur sa couchette et s’est mordu le poing 


« J’aurais di descendre, se disait-il. Passer en — 


Abyssinie... Fuir n’importe ob ». Puis il s’est rai- 


sonné. « Disparaftre comme cela, c’étaif donner 
Péveil, o’était me condamner. Il ne faut pss que — 
je m’affole. Gilbert ne me dit pas que tout est — 


perdu, il me dit de prendre garde... » Et jusqu’a 
Paube il a remué les mémes pensées, les mémes 
craintes, les m&émes projets, ne trouvant pas de 
repos, pour son esprit braélant ni pour son corps 
en sueur. Parfois, il s’enfongait dans le sommeil, 
tout d’une masse, harassé, mais aussitdt il était 


secouéd comme d’une décharge, et ce -réveil brutal — 


le laissait anéanti, son coeur battant 4 létouffer. 

— Il faut que je prenne une décision, se promet- 
tait-il, raidissant toute sa volonté. 

Mais il se sentait impuissant devant ce péril 
inconnu et, au fond de Ini-m&me, une crainte obs- 
cure soufflait : « Trop tard | » 

I ne comprenait pas ce qui avait pu se passer. 
Avant de quitter la France, il s’était mis d’accord 
avec son ami Gilbert, & qui il avait tout avoué le 
soir méme du drame, pour étre tenu au courant 
de ce qui se produirait pendant qu’il serait en mer, 
Si tout se découvrait, Gilbert lui cablerait simple- 
ment : « Affaire manquée », Comme personne & 
Paris n’était au courant de son embarquement 
pour l’Indochine et qu’on lavait inscrit, aussi 
bien & l’agence thédtrale qu’aux bureaux des 
Messageries, sous le nom de Largy, au lieu de Largy 
de Neuville, qui était son nom véritable, il s’écou- 
lerait certainement plusieurs jours avant qu’on 


retrouvat sa trace ; il aurait donc le temps, une 
fois prévenu, d’atteindre une escale et de dispa-— 


raitre. Si au contraire, comme c’était probable 
le silence se faisait, son ami lui télégraphierait : 


Sean Ges ay OD 
_ Accord signé », et il saurait ainsi qu il n’avait 
plus rien a craindre. 

Is avaient tout envisagé : le meilleur et le pire. 
Mais que signifiait ca cri d’alarme imprévu : 
« Prends garde ? » 

Si Gilbert lui avait céblé cela & Vescale au lieu 
de lui adresser un sans fil, il se rendait compte que 
c’était pour ne pas donner | ’éveil & bord, mais que 
voulait-il dire, et & quoi pouvait prendre garde 
un homme totalement isolé, & mille lieues des 
edtes de France ¢ Cette incertitude le torturait 
plus que le danger méme. Gilbert voulait-il simple- 
ment lVavertir que Venquéte n’était pas encore 
close ? Ou bien, était-ce plus grave, s’était-on 
étonné de sa brusque disparition, juste 4 ce mo- 
ment-la. Etait-ce plus grave encore ?... Collé aux 
draps par sa chair en sueur, il revoyait alors la 
rue déserte, la maison vide, son oncle descendant 
lui ouvrir lui-méme... Non, de ce cété-la, il n’avait 
rien 4 craindre, personne n’avait pu le reconnaitre. 

Ces suppositions défilaient dans sa téte comme 
an tourniquet infernal, s’éloignant et revenant. 
Tl les prenait l’une aprés l’autre, exprimant jusqu’d 
la derniére goutte leur suc amer, mais & peine en 
avait-il fini qu’une crainte déja chassée reparais- 
sait et qu'il fallait recommencer ce travail épui- 
sant de déductions dans l’inconnu. Quand il n’en 
pouvait plus, il rejetait son angoisse, ainsi que le 
soldat fourbu remonte son sac, d’un coup d’épaule, _ 

— Tant pis ! Je débarque & Colombo et je file... _ 

Mais tout de suite, le sac retombait : « Manon... » _ 

Dés qu'il se lancait dans ces projets de fuite, de 
course & travers les Indes, il suffisait qu’il pensat 
& elle pour que tout s’écroulat. Pouvait-il entrai- 
ner sa maitresse dans une telle aventure ? C’était 
impossible, il le savait bien. 


aves il vera plus le ire fuis « sans | alld 
Mais aurait-il jamais le courage de y stvindeksiam q 
Sans oser se l’avouer, il sentait bien que non. 
« Tout, mais le garder. » Pour se pardonner sa 
faiblesse, il cherchait des raisons d’espérer. En- 
somme, peut-6tre n’était-ce qu’une alerte. S'il- 
allait recevoir, & la prochaine escale, le bienfaisant 
radio : « Accord signé. » I restait un instant ébloui 
par cette fabuleuse promesse. C’était comme une 
porte ouverte par ot il s’échappait : la liberté, 
Fespoir... Il se voyait & Saigon avec Florence, 
rassuré, n’ayant plus rien 4 craindre, et cette vie 
médiocre de thédtre qu’il avait tellement abhorrée — 
8 offrait subitement & ses yeux comme un coin de. 
ciel, un merveilleux avenir... Oh | vivre, vivre ! 
Cela ne durait pas. L’angoisse, brutalement, lui 
fracturait la téte’: « Prends garde ! » I n’en fallait 
pas plus, les craintes infernales recommencaient 
& tournoyer. A la longue, il avait beau presser 
_-—s gur son cerveau, il n’en tirait plus rien. I était 
_—s- trop épuisé pour réfiéchir encore, il n ‘arrivait plus» 
Ag qu’ ressasser les mémes choses, jusqu’s & Péccou- | 
rement. 
A la pointe du jour, quand son hublot pélit, 
sa détresse s’accrut. Cette aube lui faisait peur, 
comme si o’eft été la derniére, ; 
— Il faut que je me décide tout de suite, so 
répétait-il. 
: Il ne pouvait rion faire maintenant, puisque 
le paquebot en avait pour sept jours de pleine 
i _ mer, sana une terre en vue, et, malgré tout, il avait 
eotte conviction irraisonnés ‘qu'il devait prendre 
me décision avant le réveil, que son salut en dépen- 
‘Hait. 
D’abord devait-il se confier & Manon ? 0 lui 
semblait que s’il lui disait tout, cela lui porterait 
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bonheur. ‘Mais & la ines qu ‘alls allait sfersblon 
avoir peur, éclater en larmes, il préférait se taire 
et porter seul le secret. Cela faisait cent fois depuis 
Ja veille qu il se posait la question et se répondait 
non, mais elle revenait quand méme, puis, derriére 
celle- la, toutes les autres, et les idées tournaient, 
tournaient, sans qu’il parvint a arréter leur ronde, 
Tt n’allait pourtant pas se résigner et attendre les 
événements sans avoir rien tenté. Non ! I] fallait 
tout de suite prendre une décision, bonne ou mau- 
vaise, et n’en plus démordre. 

Enervé, le pyjama collé au corps, il se retoarnat 
sur sa couchette, les yeux fixés sur la cloison ripo- 
linée que Vaube blanchissait. Au-dessous de lui, 
il entendait gémir un de ses trois compagnons de 
cabine, que le gros temps rendait malade. Aprés _ 
un mauvais coup de roulis, la plainte se fit as 
forte : 

— Oh ! ce que j’ai mal !.. Me 

De l’autre cété de la cabine, sous le hublot, le 
chef d’orchestre restait étendu sur le dos, le bras 
pendant, le nez pincé. 

— (a ne va pas non plus, murmurait-il d’une 
voix blanche. 

Leurs gémissements exaspérérent Jacques. I 
sauta en bas du lit. 

— Je vais demander & la femme de chambre de 
vous apporter de la glace, dit-il. 
~ Jl sonna la domestique et, derriére elle, sans avoir 
fait de toilette, il sortit. Le paquebot roulait dur. — 
Dans la coursive, on avangait d’un pas d’ivrogne, 
jeté d’une cloison sur l’autre, et il fallait, pour gra- 
vir l’escalier, tenir la rampe, les marches semblant 
se dérober sous le pied. En haut, la premiére bouffée 
d’air suffoquait. Le vent soufflait en rafale, entraf- 
nant les chaises longues d’un bout a Vautre du 
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pont, comme des traineaux, et culoutant les piles’ 
de fauteuils que le deckman et des marins cher- 
chaient en vain & retenir. Un de ces siéges d’osier, 
emmené par la bourrasque, vint méme se jeter sur 
la rambarde, la franchit et tomba dans la mer, | 
léger comme un mouchoir. = 
— Tenez-vous bien ! cria un quartier-maitre, | 
reconnaissant le chanteur. - o 
Jacques suivit tout le deck des premieres et rejoi- — 
gnit le pont des troisiémes, & Vavant. [1 voulait — 
sentir encore mieux la tempéte, défier la douche des 
paquets d’eau, user sa fiévre dans le vent. Pour — 
‘ avancer, il dut se cramponner a la main courante, | 
bi aux panneaux, aux caisses de marchandises, au — 
é socle noir des cabestans. La tempéte l’étouffait, © 
a lui enfoncait sa poire d’angoisse dans la bouche, - 
et déja son costume de nuit n’était plus qu’une ~ 
loque humide, transpercée par les embruns. / 
Pas une 4me sur le pont. Rien que lui. Le paque- 
bot s’enfongait en coin dans la mer, tétu, comme 
s'il plongeait, puis une lame plus puissante le — 
soulevait, portant d’un bras ses dix-huit mille | 
tonnes qui ne pesaient plus rien, et il restait ainsi — 
cabré, la proue dans le ciel... Puis, au bout d’un — 
instant, la vague fatiguée se détendait, un abime — 
8 ouvrait sous la coque, et le palace d’acier retom- | 
bait de tout son poids, dans un fracas de houle © 
écrasée. 
Trempé, n'y voyant plus, Jacques résistait 
quand méme. Cela le soulageait, cette lutte inu- 
tile. Il retrouvait sa force qui le rivait au plancher — 
nu et le tenait debout dans la tempéte. Il ne pen- 
sait plus & rien. : 
— Hé ! vous voulez relever homme de veille ?_ 
lui cria une voix. 4 
C’était le commandant. Jacques Largy avait” 


sauté, comme pris e 

cier continuait : 

_ —Ce n’est plus la peine, vous savez, il fait 

Sour... 

_ Le chanteur respira, soulagé : on ne savait rien 
a bord. Le bon visage du commandant fut subite- 
‘ment pour lui celui d’un ami et, tout ruisselant 
deau, il se rapprocha quand méme pour lui 

-serrer la main. 

_ — Eh bien! vous avez un drole de costume pour 
afironter le mauvais temps, plaisanta lofficier. 
Vous allez prendre froid. 

— Mais non, j’aime ¢a, répondit Jacques d’une ~ 
voix qui grelottait un peu. Fameux coup de tabae, | 
hein ? an 

— Pas vilain, oui. Je n’ai pas quitté la passe- 
relle depuis une heure du matin, je suis éreinté. 
Maintenant, je vais essayer de dormir. 

_ — Moi aussi. Ce bain de tempéte m’a fait du 
bien. Bonne nuit, commandant... 

Ce n’était pas seulement la tempéte qui avait 
balayé son angoisse et brisé ses nerfs : c’étaient 
aussi les quelques paroles de lofficier. 

-— Ils ne savent rien, se répétait-il en rejoignant 
sa cabine. : 
Ti frissonnait encore, mais seulement de froid, ’ 
sous le linge mouillé, et son étre exténué lui promet- 
tait le sommeil. Son compagnon malade lui dit _ 

en le voyant entrer : eg 
 -—Jeserais peut-étre mieux a l’air ? gas 

Le jeune homme approuva vite, heureux de 
s’en débarrasser: 

-— Certainement. Cela m’a remis, moi. 

- Tandis que lautre se levait, trébuchait & cha- 
que coup de roulis, il éta son pyjama mouillé ~ 

et se glissa tout nu dans les draps, tirant sa couver- 


n faute. Mais souriant, l’offi- 


ey 


° 
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ture jusqu’au menton. a avait froid, i dbatt las, 
et il en ressentait un bonheur animal. ra 
— Enfin, je vais dormir. a 
Tl restait immobile, le dos tourné au jour, les 
yeux fermés. Tout au fond de lui, il devinait, 


blottie, la mauvaise pensée : « Prends garde... » 


Si elle se glissait dans son esprit, il était perdu ; Me 
alors il poussait la porte noire, de toutes ses forces. 
« Elle n’entrera pas!» Il faisait dans sa téte un 


_ bruit d’idées, pour ne pas entendre cette voix. Peu 


a peu, elle s’étouffait, devenait lointaine... H 


a 


pensait 4 la tempéte, au visage cordial ducomman- _ 


dant. « Tant que durera le mauvais temps et que 
le commandant me sourira... » 

Le rude balancement du bateau le rassurait, 
comme si le danger de la tempéte devait neutra- 
liser autre danger. | Cramponné a sa couchetie, 
il ne formait plus qu’un avec le grand navire, tan- 
guant et roulant avec lui, franchissant d’un bond — 
allongé les mouvantes barriéres. 

Par instant, il semblerait que tout s “enfonce, 
que le paquebot ne remontera plus. 

— Ob! si c’était vrai, souhaitait désespérément 


Te j jeune homme. 


Et c’est avec Vespoir de cette mort heureuse 
qu'il s’endormit, révant qu’il serrait Manon entre 


ses bras et que, pour la rassurer, il lui disait tout _ 


bas, jusqu’au dernier fracas : « N’aie pas. peur, 
mon petit. N’aie pas peur... » 


% 
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La tempéte a soufflé toute la journée : le temps — 
_ de sortir du golfe d’Aden ot elle s’était engoufirée, 
ou fallait se tenir aux meubles ‘pour fates 8a Bis : 


q 
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lette, et eau de la baignoire débordait par 
paquets, comme si elle efit gardé de sa fureur 
_marine. M. Garrot, me croyant malade, vint frap- 
per & la porte de ma cabine ed nous montames 
ensemble sur le pont. 

Il y avait déja du monde et & avant de la pro- 
menade des jeunes gens inauguraient un jeu, 
essayant d’avancer a cloche-pied, malgré la rafale 

qui, parfois, en culbutait un sur le plancher 
mouillé. Le vent bruyant faisait rage. On enten- 
dait claquer les rideawx du pourtour, que les mous- 
ses roulaient en hate, grimpés sur la rambarde au 
risque d’étre emportés. I] avait aussi fallu replier 
les toiles qui abritaient le pont des troisiémes, et, 
de notre balcon vitré, avant mis & nu appa- 
-raissait soudain dans son pittoresque désarroi, 
tous les costumes mélés, toutes les races confondues. — 
‘Chinois et Malabars dormaient le long du panneau 
de cale, recroquevillés sous des couvertures, une 
mallette ou un paquet de hardes pour oreiller. 
Des Levantins au fez enfoncé, des Indiens a tur- 
bans, des Malais & toque violette, des Annamites 
qui n’avaient qu’un torchon sale pour serre-téte, 
se blottissaient les uns contre les autres, ainsi 
que des moutons. Un petit négre a peine vétu 
 faisait sa priére & l’écart, approximativement 
- tourné vers La Mecque, s’inclinant, se proster- 
nant, tendant les bras, sans plus de géne que s'il 
était & la mosquée. Prés de lui, un Chinois hilare, — 
vétu d’un veston vert-bouteille et les cheveux — 
hérissés, s’amusait & gratter ses pieds nus. Ils me 
faisaient pitié. co 
— Ce sont bien ceux-la les plus heureux, me 
dit le Courtier. j 
! Ce matin, il semblait maussade et comme, en _ 
- revanche, l’énorme Prater étalait une joie exas-— 


\ 
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pérante, les lévres élargies en tranches de bou- 
cherie, je me demandais s’ils n’avaient pas requ 
des nouvelles de Sanghai. 


a Quelques passagéres se promenaient, les jupes 
- gonfiées par le vent, mais la plupart restaient iner- 
tes sur leur chaise longue, un peu pales, les yeux 


fermés, pour ne plus voir l’affreux balancement 
de Vhorizon. Odette, qui marchait devant moi, 


les regardait avec un coin de sourire. Arrivée a 
_ - Pavant, elle s’arrétait pour se pencher au bastin- 
gage. La bouche entr’ouverte, les narines palpi- 


tantes, elle accueillait la tempéte de tout son visage 
tendu, et, quand une rafale plus violente lui ren- 
versait la téte, elle baissait les paupiéres, volup- 
tueusement. ; 
“a Le spectacle était grisant. C’est seulement 
ss par gros temps qu’un navire montre sa force. 
Du milieu du pont, on mesure le tangage, comme 
du centre d’un balancier. D’abord l’avant fléchit, 
% s’incline, enfonce, et le pont, penchant & mesure, 
4 dévale bient6t comme une glissiére du bar jus- 
—s qu’au salon. Au-dessous, la proue acharnée fouit — 
son trou en reniflant l’écume ; au-dessus la poupe 
-@ surgi, comme un monstrueux ascenseur. C’est le 
pire instant. La mer dresse au-dessus du gaillard 
son mur liquide prét 4 crouler... Puis, pas plus vite, 
avant remonte, sort de Peau, atteint horizon, 
en tranche de fil, monte encore, et la proue découpe 
alors son triangle en plein ciel. C’est & présent dans 
__- autre sens que le paquebot penche, comme si on 
avait changé les poids de plateau ; la croupe de 
la béte est retombée dans eau et lon voit & 
_ Parriére, sur la mer qu’on domine, se dérouler 
M un large fleuve d’écume : le sillage bouillonnant 
— du bateau. 
_ Forgant son allégresse pour ennuyer les autres, 
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Mile Nicolai allait, venait, riait. Quand sonna la 
_eloche du déjeuner, elle s’écria : 
_— Ah ! tant mieux ! Cela m’a donné faim... 
Peut-étre, aprés tout, avait-elle d’autres raisons 
’Stre contente. Mais quand nous remontames, 
YVaprés-midi, et que le Commissaire vint nous dire 
-qu’en raison du mauvais temps le concert n’aurait 
pas lieu, elle parut dépitée. 
_— Elles sont embétantes, ces femmes, a 6tre 
malades pour rien, fit-elle a haute voix. 
Puis elle alla s’enfermer au salon avec un livre, 
et jusqu’au soir ne se montra plus. 


* 
* 


Le lendemain, le vent était tombé, la mer radou- 
cie. C’était comme un jour radieux d’été. Pour | 
quelques heures encore nous longions la cdte 
d’ Afrique et, méme sans jumelle, on pouvait voir 
sur le sable aveuglant des Somalis s'agiter prés 
de leurs huttes et d’autres, minuscules, qui che- 
minaient sur des pistes. Aprés le désert, ce était 
le roc, aussi aride. Des falaises rougedtres ol pas 
‘un arbuste ne s’agriffait. Le remous du paquebot 
faisait danser autour de nous des barques indi- 
génes et les pécheurs noirs, quittant leurs avirons, 

nous saluaient de grands cris. L’un d’eux, debout — 
dans sa pirogue, hurlait de toutes ses forces : i 
— Bonjour, bonsoir 1... Bonjour, bonsoir ee 
Tl ne devait connaitre que ces deux mots, eb il 
les répétait sans souffler, dix fois, vingt fois de _ 
suite, gesticulant sur son bouchon. Leurs barques © 
— luttaient de vitesse, jetées les unes contre les 
autres, et de loin, quand nous les efimes dépassés, 

tous oes négres braillards, Gressés les bras au ciel, 
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avaient l’air de gambader sur la barre écurmeuse. © 
Bientot, nous découvrimes la pointe extréme de 


l’Afrique : Gardafui. Entre deux falaises sembla- 
bles — le faux Gardafui et le vrai, si pareils qu’on 
les confond par temps de brume — on distinguait 
Vépave d’un navire japonais qui s’était jeté a la 
edte, croyant avoir doublé le cap. Dix navires 
eurent le méme sort en quelques années. Cette 
seule perisée rendait soucieux M. Prater. 

— What poor creatures we are! soupirait-il 
en secouant sa grosse téte... Ces bandits somalis 
laissent les pauvres gens tout nus sur le récif. 
ls pillent tout, monsieur... Ach / C’est une affreuse 
chose. 

Cela fit ricaner M. Garrot. 

— Ne l’écoutez pas, ca n’est pas vrai, contre- 
dit-il par habitude avec un clignement d’cil ca- 
naille. 

Pourtant habitué a toutes ses tracasseries, 
lAssocié le regarda de travers. 

— Silly ass / ronchonna-t-il, Pas vrai les nau- 
frages ? 

-— Mais non, s’entéta le Courtier. Ga ne se voit 
que dans les romans. 

Et avisant le Docteur qui se trouvait la ; 

— Pas vrai, docteur 2 

Notre Médecin qui tournait le dos & la mer 
fit entendre un grognement évasif. ; 

— Eh !,,. Hum ! Ga dépend. 

— Enfin, vous n’avez jamais fait naufrage ? 

A ce souvenir, le Docteur prit son air le plus 


— dégotité. 


— Si, torpillé, en mil neuf cent dix-sept, 
répondit-il du bout des lévres. Quatre cents 
passagers ou marins au fond. Sans compter les 
negres et les Chinois, bien entendu. 


. 


~ 


Le Banquier de Pékin eut une grimace, i] n’ai- 
mait pas le danger. 

— (a doit étre effrayant! murmura-t-il. 

Le Médecin allongea sa moue. 

— Effrayant n’est pas le mot. Cocasse, plutdt, 
imprévu... Ce qui éclate alors dans toute sa splen- 
deur — et il s’assura d’un regard qu’aucune passa- 
gere n’était a sa portée — c’est la bétise incommen- 
surable des femmes. Ma parole, c’est a découra- 
ger les serins et a rendre les brebis jalouses |... 
Le premier soir, suant de peur, elles assuraient 
elles-mémes la police du bord et allaient relancer 
le commandant sur la passerelle parce qu’elles 
javaient vu un pauvre filet de lumiere glisser par 
jun sabord. Elles n’osaient méme pas parler fort, 
de peur qu’un sous-marin boche n’entendit. Mais 
le surlendemain elles n’y pensaient déja plus et, 
ai on les avait laissé faire, elles auraient illuminé 
tout le pont rien que pour épater les neutres. 

— Et au moment du torpillage ? s’inquicta 
M. Prater. 


mon cher monsieur. Elles vous posaient des ques- 
tions charmantes : « Est-ce vrai, docteur, que 
nous sommes torpillés 7... Me conscillez-vous de 
prendre mon manteau ? » Kt elles rejoignaient 
Vemplacement de leurs chaloupes bien gentiment, 
sans pleurnicher, leur petit sac a la main. 

— Elles étaient braves, alors ? 

_ Le Médecin ne pouvait pas l’admettre. I 
haussa les épaules. 

— Inconscientes, oui. Si je vous disais qu’il y 
en a qui se sont enfermées a clef dans leurs cabines 
et qui, jusqu’au bout, ont refusé de sortir ! Des 
hommes aussi, d’ailleurs. Tant qu’ils éiaient dans 
leur petite chambre, ils ne se croyaient pas en 


— Tranquilles comme des poissons rouges, - 


danger. Ils ont coulé la téte sur l’oreiller... Excel- | 


lent ! Ca valait mieux pour tout le monde. 


La briéveté de cette oraison funébre choqua le 


Banquier de Pékin. 
— Pourquoi cela ? demanda-t-il. 


—A cause des chaloupes et des statistiques, 


répondit le Médecin en frongant le nez. Si ces 


tristes imbéciles ne s’étaient pas barricadés dans — 


leurs cabines et si d’autres, hagards d’épouvante, 


ne s’ étaient pas précipités dans la mer du haut du — 


pont supérieur, jamais il n’y aurait eu assez de 


place sur les radeaux et dans les embarcations.. 


Mais vous pensez bien que, depuis qwil y a des 
naufrages, on tient une statistique fort exacte 
du pourcentage des gens a sauver. Eh bien, a 
chaque sinistre, la proportion reste la méme. Il 


y en a toujours autant qui se flanquent a ’eau de 
peur, autant quis’enferment chez eux et autant 


qui refusent désespérément de quitter le bord, 


persuadés, malgré tout ce qu’on leur dit, quils 
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sont plus en sécurité sur le navire que dans cette | 
petite chaloupe qui se balance au bout de deux 


ficelles. Alors il n’y a que le restant & embarquer. 
Cette fagon badine d’envisager le naufrage lais- 


sait les auditeurs interloqués. Cela encouragea 


le narrateur. 


—lLes plus dangereux, & ces moments-la, 


continua-t-il le plus naturellement du monde, ce 


sont les gens qui veulent rétablir l’ordre. Qa, c’est 


le fléau... Ils surgissent, verts d’angoisse, le revol- 
ver au poing, et se précipitent sur les autres passa- 


gers en vociférant: « N’ayez pas peur! Du calme, | 


n... de D... |! Suivez-moi!» Is ne savent d’ailleurs 
pas eux-mémes ot ils vont et ils finissent générale- 
ment par briler la cervelle & un pauvre diable qui 
ne leur a rien demandé. Alors, le plus simple, quand 
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-apergoit un de ces. sauveteurs improvisés, c’est 
le balancer tout de suite par-dessus la rambarde, | 
ya encore de lui asséner sur la téte un solide coup 
de gaffe. Aprés, on est tranquille... 
- L’eil en coin, il jouissait de son succes. 
 — Curieux, curieux, se souvenait-il en hochant 
téte. Comme on se trompe sur les hommes !... 
si, savez-vous quel a été le plus épatant & bord g 
» maitre d’hdtel, un gros bonhomme un peu 
chauve quia tout de suite commandé la manoeuvre 
our faire aveugler la voie d’eau. Et, pendant ce 
mps-la, de grands gaillards de passagers sur qui 
‘Je commandant comptait le plus se mettaient 4 
courir comme des moutons pris du tournis, leur 
ceinture de sauvetage & Venvers et une bouée 
-& chaque bras. 
~ Ace moment — il était temps — le Commis- 
de nous rejoindre l’inter- 


. Tu oublies ceux qui 

p s’accrocher & une 
-chaloupe déja tro 

fait chavirer... Et le 
- alaissé partir les canot 
lans sa cabine les valeurs qu il avait oublices. 
Mt le commandant qui... 
- Notre misanthrope rabattit alors sur ses sour- 
 cils sa casquette a galons. 
— Qui, reconnut-il 3 contre-ceeur. C’est triste 


4 dire, mais il y a encore de braves gens... 


‘La veille, nous n’avions vu aucun artiste de la, 
- troupe, la plupart devaient étre indisposés, aussl, 
quand la jolie Manon reparut sur la promenade, 


venue avec le beau temps, tous les Shanghaiens 


aliérent a elle. 


* 
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— Hh bien 7 On a été acuiiecte Tiss Puree 
amie !| . 4 

Elle gardait un air d’enfant grondé et répondait — 
d’un ton boudeur. Il ne fallut pas la pousser 
beaucoup pour qu’elle nous ouvrit son coeur. 

— On me fait des sa ag eas nous apprit-— 
elle. 4 

Et, toute désemparée, uve nous raconta 503 
malheurs : Mile Favier et cette peste de Musette 
ne lui pardonnaient pas Yavanie de Djibouti, et — 
la veille, pendant qu'elle était si malade, elles lui 
avaient fait toutes les miséres, sans qu’elle pit | 
préciser lesquelles. 

— Cette Favier avec qui vous étiez au mieux ? 

—— Naturellement. Elle a toujours été jalouse 
de moi. . 

Jamais elle n’avait autant souffert de cette : 
cohabitation forcée. Dans sa cabine, a la salle 
& manger, sous la tente, partout, elle devait 
retrouver ces visages hostiles et supporter leurs 
mauvais regards, leurs phrases a double entente. | 
Jusqu’a cette promenade quotidienne sur notre 
pont qui lui devenait pénible au lieu de la dis- 
traire, car elle croyait deviner Vhostilité dans les 
regards de certaines passagéres et craignait sans — 
cesse qu’on ne lui fit un affront. 

— Je voudrais bien voir cela ! s’emporta le 
Commissaire. 

— Oh ! chevrota la pauvre voix, les femmes 
sont si méchantes |... 

J’étais étonné que J acques Largy ne partt pas 
plus ému, lui qui d’ordinaire s’inquiétait au moindre 
soupir de sa maitresse. I] restait silencieux, avec 
parfois un sourire foreé, et écoutait Manon sans 
dire un mot, l’esprit ailleurs. 

— Quel dommage qu’on ne puisse pas s’arran- 
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pour Vinstaller avec nous en 
M. Garrot a la cantonade. 
~ Personne ne releva le propos. Manon, d’espoir, 
avait ouvert tout grands ses yeux de violette. Mais fae 
Jacques, la téte basse, n’avait toujours pas sour- es 
cillé, n’ayant peut-étre rien entendu. Alors, apres 
vavoir regardé de cdté, la chanteuse murmura, 


* —Ce que les hommes sont égoistes, tout de 
méme... 

La chanteuse ne se trompait pas quand elle 
‘supposait que certaines passageéres se plaignaient | 
de Vintrusion des artistes. Jalousie chez les unes, 
‘morgue chez les autres. Des dames revéches 
‘eraignaient ces relations pour leurs jeunes filles,” 

» qui pourtant on n’aurait pas appris grand’chose, 
et d’autres tremblaient pour leurs maris. Il y 
avait aussi quelques séducteurs rabroués qui se 
vengeaient a leur fagon. Ainsi la mére d’Odette 
avait bien remercié Jacques Largy de son inter- 
vention de Djibouti, mais le beau-pére, vexé 
avoir été éconduit par Mile Favier, avait refusé 
de se joindre a sa femme sous prétexte qu'il ne 
‘youlait pas entrer en relations avec « ces gens-la ». 

- __ Ce n’est pas quelqu’un de mon milieu, avait 
méme dit en parlant de Jacques Vancien trieur 
de lettres. 

r — C’est vrai, avait aussit6t riposté la jeune 
fille : e’est un homme du monde. 

* Et, depuis rien que pour prouver quelle ne 
- tenait aucun compte des suggestions de son beau- 
- pere, elle ne quittait plus les artistes et descendait 
_ méme sous la tente des secondes pout les voir répé- 
ter. Florence Bernard ne lui réservait pourtant plus 
 Yaccueil souriant des premiers jours. Depuis 
Djibouti, Odette avait cessé de lui étre sympa- 
rs : 
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thique. Elle n’avaii rien & lui reprocher, que™ 
Sy d’avoir été tirée d’un mauvais pas par Jacques, 
2 mais précisément cela l’agagait que son amant se 
4 fat exposé pour une autre que pour elle. Ht puis 


cela devait aussi la mortifier, lorsque nous bavar- 
. dions le soir, 4 la terrasse du bar, que la petite 
; coloniale se mélat & nos discussions alors qu’elle-— 


méme restait muette, ne comprenant jamais rien 
_& ces conversations d’hommes. Jusqu’au physi- 
que de la jeune fille qu’elle se plaisait & critiquer. 
Au salon, en la regardant danser, elle murmurait : 
— Ce qu'elle est plate... On croit toujours la 
voir de dos... 
Odetie ne s’apercevait de rien, ou du moins elle 
-ne le laissait pas paraitre. Sans doute, avec son 
caractére, eut-elle souvent aux lévres une réplique, 
un mot cinglant;quand Manon afiectait de ne pas 
Vécouter ou se mettait a chantonner en détournant 
la téte, mais elle savait se contenir. Elle ne voulait 
: pas qu'un incident lobligeat & rompre avec nous. 
& Les gens pouvaient jaser et sa mére, en cachette, 
‘ lui adresser des reproches, elle revenait quand 
méme. 
Assise en garcon sur un coin de table, ou méme 
: sur la rambarde, au risque de tomber, elle écoutait 
: les Shanghaiens avec un petit visage attentif. 
¥ 


rr 


M. Garrot, qui l’avait connue enfant, jouant sur le 
pont avec d’autres gamines nattées, ne la prenait 
pas toujours au sérieux ; cela ne lempéchait 
pas de parler avec assurance et de tenir cranement 
téte & tous ces hommes. Ce qui la choquait sur- 
tout, c’était qu’on parlat sans cesse d’argent devant 
ces artistes qui n’en avaient pas. Elle en soufirait 
surtout pour Jacques. Comme il restait générale- 
ment silencieux, bien plus absordé qu’il ne l’était 
en mer Rouge, elle supposait que c’était par géne 
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et elle s'ingéniait & deviner ce quil eit souhaiteé 
répliquer. Ce n’était pas ses propres idées qu'elle 
défendait : c’étaient celles qu'elle lui prétait. 

Peut-dtre pour plaire & Florence Bernard, le 
Courtier s’amusait souvent 4 narguer la petite. 
Il la provoquait comme on agace un jeune chien, 
pour l’amener & mordre. Ainsi, quand elle les avait 
rembarrés dans leurs discussions de gros sous, il 
plissait. malicieusement sa longue bouche et lui 
disait dans une moitié de sourire : 

— Vous avez recu dans votre berceau le plus 
précieux des presents, mademoiselle... 

Tl se taisait, une seconde, le temps de nous laisser 
trouver, puis il continuait de la méme voix rouillée ! 

_— Vous avez recu la fortune. Que vous vouliez 
ou non, ¢c’est le premier des biens. Tout le reste est 
duperie. Dans noire société civilisée ot tous les 
_désirs sont mis en cage, il n’y a qu'une clef pour 
leur ouvrir : l’argent. C’est la baguette de fées des 
contes d’aujourd’hui. La baguette vous a touchée, 
soyez heureuse. 

La crédule Manon, tout de suite convaincue des 
que quelqu’un avait parlé, approuvait déja sans 
penser & mal. 

__ (est vrai. Sans argent on n’est pas grand - 
chose. 

M. Prater, au mot d’argent, ouvrait les yeux, 
comme s'il était question d’en distribuer. Odette, 
le front baissé, battait de son talon le grillage 
du bastingage. Jacques se taisait. 

_Tl faut étre riche, poursuivait le Courtier 
goguenard. L’homme trés riche posséde plus de 
réves dans son carnet de chéques que le poete 
n’en a dans son esprit. Qu’est-ce que le réve 2 
Un bonheur qu’on imagine. Le riche signe son ché- 
que : le bonheur est la... Aujourd’hui, argent 
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tient lieu‘de tout. Pas besoin d’autres qualités 
quand on est riche. Pas vrai, Prater ? 

A ce moment la jeune fille relevait la téte et 
achevait pour lui : 

— On peut se dispenser d’étre bien élevé, intel- 
ligent. C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce 

as 4 
‘ Son regard impertinent et sa voix tranchante | 
exagéraient encore le cdté désobligeant de la répli- 
que. Cela nous amusait, surtout que c’était aux 
dépens des autres. 

— Croyez-moi, monsieur Garrot, continuait- 
elle sans changer de ton, vous avez fait tant de 
choses dans votre existence que vous n’avez peut- 
étre pas pris le temps de songer a la vie intérieure. 
Ce qu’on posséde est banal, il n’y a que ce qu’on 
désire qui compte. | 

Florence la regardait subjuguée et pensait : 
« Est-elle insolente ! » mais le Courtier ne se fa- 

_ chait pas. Tout de méme, il devanait vexant : 

—Ne dites pas de mal du présent des fées, 
mademoiselle Odette. Quand viendra l’heure de 
vous marier, votre argent comptera bien autant 
que tout le reste. 

Méme cette inconvenance ne la faisait pas bron- 
cher. Elle ripostait : ; 

— Certes, votre longue expérience personnelle 
vous permet d’étre catégorique. Vous éprouvez 
une grande passion. Un chéque. Et on vous aime... 

Cette fois, M. Prater enchanté marquait le coup. 

— Schen gesagt ! approuvait-il en secouant la 
téte. 

Kt la petite coloniale, fiére de sa joute, se lissait 
les cheveux d’un geste familier. Parmi ces hommes 
blasés, ces grands voyageurs &la curiosité éteinte, 
son enthousiasme détonnait. Ses joies, & elle, 
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c’étaient les randonnées sur les routes monta- 


gneuses du Darlac, la chasse, le cheval, la soirée | 


en chaloupe sur le Mékong et dans la forét inon- 
dée. Sa conversation de Djibouti lui avait suffi 
pour connaitre les gofits de Jacques, et elle y 
conformait les siens. Pourtant le chanteur, tou- 
jours taciturne, paraissait se désintéresser de tous 
ces bavardages 
— Que peut-il avoir ? se demandait la jeune fille. 
Comme une promesse secrete, elle se disait : 
« C’est depuis la derniére escale qu'il est ainsi. » 
Mais rien dans l’attitude de Jacques Largy ne 
pouvait permettre de supposer que c’était bien la 
Pexplication de sa mélancolie. Is ne s’ étaient 
jamais reparlé de ce retour dans la nuit. Elle 
s’était tue par pudeur ; lui peut-étre par oubli... 
D’ailleurs, Werther avait toujours pour sa mai- 
tresse les mémes gestes tendres, les mémes préve- 
nances, et cep amour obstiné Virritait. Elle ne 
Foulait pas admettre qu'il pit souffrir & cause de 
cette chanteuse, et, & la dérobée, elle examinait 
celle-ci, notant impitoyablement les moindres 
défauts de ce joli visage, cherchant sous les yeux, 
au coin des lévres, au menton, ces premi¢res mar- 
ques de l’ge, que savent si bien découvrir des yeux 
de dix-huit ans. : 
Sans le laisser voir, elle observait aussi les moin- 
dres changements d’attitude de Jacques Largy. 
Ainsi elle avait remarqué que, chaque fois que 
Vagent de la sans-fil descendant du spardeck 
s’approchait brusquement de notre table en ten- 
dant ses radios, le jeune homme changeait de 
mine. Elle ne s’expliquait pas ces tressaillements 
sans cause, ces paleurs soudaines. Un aprés-midi 
quils se trouvaient seuls, elle s’enhardit jusqu’a 
lui dire : 


12 


- — Vous avez lair soucieux. Vous n’avez pas 
—d’ennuis ? 


— Mais non, aucun, avait-il répondu, tout géns. 
Les pensées se captent dans lair, comme des 
ondes : Manon finit par sentir cette muette solli- 
citude de la jeune fille. Elle en fut agacée. Elle 
était trop volage pour s’occuper constamment 
de celui qu’elle aimait, mais elle n’admettait pas 


qu’une autre le fit pour elle. Elle devint alors plus 


prévenante, et, quand Jacques restait silencieux, 
elle lui agitait ses mains fines devant les yeux, 
comme on fait les marionnettes aux enfants pour 
les distraire. 

— A quoi penses-tu, chéri ? 

Enfin, un soir, Popérateur de la T. S. F. nous 
rejoignant a la terrasse dit a M. Prater : 

— Jen’ai pas pu passer vos télégrammes. Nous 
entrons dans la zone neutre et je n’entends plus 
ni Aden, ni Djibouti. Bouchir aussi m’arrive tout_ 
brouillé. Nous ne recevrons plus rien maintenant 
avant de pouvoir attraper Colombo. 

Jacques Largy avait subitement levé les yeux. 
Le poids d’anxiété qui depuis trois jours lui 
broyait la poitrine venait de s’alléger d’un seul 
coup. Cette journée de répit lui paraissait illi- 
mitée, vaste comme le salut, et le cceur libre, déli- 


vr6, il souriait en regardant Manon. A l’avant, on 


entendait la musique disloquée du jazz. Alors, 
s’étant levé, le jeune homme demanda & sa mai- 
tresse : 

— Veux-tu que nous allions danser ? 

Florence, heureuse, lui prit vite le bras. Odette 
les regarda partir. 
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IX 


UNE FETE A BORD 


_ Crest cela, le bonheur... Une mer tranquille, 
un ciel d’été, une brise que soufflent d’invisibles 
pankas, et limiter sagement sa vie & ce coin de 
France flottant ot l’on rit, flane et songe comme 
si le calendrier n’avait plus que des dimanches. 
-Peut-on imaginer journées plus reposantes, plus 
délicieusement inutiles que celles-ci ? Rien & 
- oraindre, rien & souhaiter. La grande paix de l’Ame. 
Nous sommes partis depuis quinze jours 4 peine, 
a Yon croirait avoir quitté la France depuis des 
~ mois déja. ; 

‘Tous les passagers maintenant se connaissent. 
 Certains ont méme eu le temps de se lier, de $’es- 
" sayer, pourrait-on dire, puis d’en préférer d’autres, 
_ et des gens qui ne se quittaient pas en Méditerranée — 
ne se saluent méme plus quand on a passé Dji- 
- pouti. La mére des petites Anglaises bat froid a la. 
Dame seule, dont elle avait fait sa meilleure amie, 
~ Celle-qui-est-si-laide protége les Jeunes mariés, 
dont elle se moquait plus que tout le monde la 
semaine auparavant, M. Pasquelin, le mari de la 
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Créole, toujours aussi jaloux, arompu avec!’homme ~ 
aux yeux de grenouille, qwil jugeait trop entre-— 
prenant, et s’est rapproché du Courtier, dont il croit 
n’avoir rien & craindre, quant & sa femme, peut- — 
étre bien pour ennuyer Odette Nicolai, elle ne jure — 
plus que par Florence Bernard, 4 qui, huit jours — 
plus tét, elle n’aurait pas donné la main. Les grou- — 
pes se nouent et se dénouent : on se croirait au 
quadrille. Jusqu’au lieutenant blond qui s’était 
brouillé avec son ami le mécanicien, lui reprochant 
d’étre revenu sans lui avec Odette, le soir de la 
derniére escale. Ces intrigues, ces zizanies, ces ami- _ 
tiés rompues nous apportent au moins un peu 
@imprévu. De quoi ces dames parleraient-elles 
sans cela ? On potine comme dans un palace ; on 
se fait les mémes promesses que sur la plage en 
septembre. 

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Vous 
mécrirez ? 

Elles échangent leurs adresses : l'une habite 

Nancy et l’autre Yokohama. Relations de voyage, 
relations de bains de mer... 
+ Notre chargement & Port-Said s’est augmenté de 
nouveaux étrangers et tous les peuples, toutes les 
races sont représentés a bord. Sur i promenade, 
c’est un défilé de visages de toutes les couleurs ; 
au bar, on commande au boy dans toutes les lan- 
ues. Heureusement, il ne connait que le chinois. 
1 y a de ces inconnus, parfois Fran¢ais ou bien 
Anglais par le passeport, qu’on ne sait dans quelle 
nationalité ranger, tant leurs traits, leur teint, 
leur accent, déroutent le plus observateur. 

— Pas le compte d’annas 4 la roupie, blague , 
M. Garrot en les dévisageant. 

Tout d’abord, je ne comprenais pas, c’est du 
jargon d’Extréme-Orient, mais il m’a expliqué. 
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La roupie, monnaie des Indes, vaut seize annas, 
done seize annas c’est le white man, le sang pur, 
le blanc sans mélange. Quinze ou quatorze annas, 
c’est déja un croisement dans l’ascendance, une 


“goutte de sang douteux, un ancétre en souque- 


nille échappé d’Erzeroum ou des souks du Levant, 
au-dessous, ¢’est le teint fumé, le cheveu qui frise, 
un souvenir de l’aieul qui fut ramené des Hes 
avec un chargement de rhum, encore au-dessous, _ 
e’est le quarteron toujours plus bas, c’est le métis 
et, d’annas en annas, on tombe au malabar pur 
teint, au négre, au babouin, tout ce qui n’a plus 
rien @’humain aux yeux de mon Courtier. Depuis 
que je connais ce jeu-la, je ne veux plus regarder 
M. Prater sans compter les annas sur mes doigts. 

Rien a faire, en dehors du bridge, de la danse 
et des jeux de pont ; rien 4 voir que de loin en loin 
un navire qui nous croise, et pourtant on ne s’en- 
nuie pas. Toutes nos distractions viennent de la 
mer. Ainsi, tous les jours, nous rencontrons des 
troupeaux de marsouins. Des que quelqu’un les 
signale, on se précipite a la rambarde et le Petit 
Gros accourt avec son appareil. Ob sont-ils ? 
On ne distingue d’abord qu'une grosse téte, une 
nageoire, une queue qui fuit. Puis on apercoit 
d’autres formes luisantes, devant, derriére, de tous 
edtés, et ils sont bientot une trentaine qui jouent 
autour du paquebot, claquant rudement la mer 
de leur battoir. Ils surgissent d’un coup de na- 
geoire, cabriolent, replongent, et dans l’eau trans- 
parente, leurs masses noires se colorent de vert 
rare et de bleu changeant. Ils bondissent l'un par- 
dessus l'autre, emportés dans une folle partie de 
gaute-mouton. Et pourtant non, ils ne jouent pas: 
ils chassent, gouliment. Tout le fretin de l’océan, 
tout le menu des mers fuit épouvanté devant _eux. 


On apercoit parfois comme un trait d’argent frétil- 
lant qui saute hors des vagues : un poisson velant 


qui tente de s’échapper. Mais les goélands glissant 


au ras des flots le happent & l’instant d’un bec 


vorace, et le malheureux est quand méme mangé. 
C’est toujours un spectacle qui désole Manon. 


— Oh ! les pauvres petites bétes ! s’attendrit- — 


elle. 
Le Courtier en profite pour la taquiner. 


— C’est une fable vécue, ma chére enfant, une 


loi de la nature : les gros s’entendent toujours pour ; 


manger les petits. N’est-ce pas, Prater ? 

La chanteuse s’est d’ailleurs lassée vite de ces 
divertissements, et c’est tout juste, si, a la fin de 
laprés-midi, elle consent encore a se déranger pour 
le rayon vert. Pourtant, quand le soleil se couche, 


toutes les dames se pressent a tribord, dans l’es- — 


poir d’apercevoir enfin ce rayon fugitif dont tout 
le monde parle. I ne dure qu’un clin d’ceil : c’est 
comme une fleche magique que tire le soleil a 
Vinstant précis ot il s’engloutit dans la mer. Dix 
minutes a l’avance, les curieuses éblouies d’avoir 
trop fixé lastre n’y voient déja plus rien. 

— Attention! prévient le Commandant, le doigt 
tendu. Le soleil diminue... Plus qu’un segment... 
Regardez bien. Ca y est... ; 

Généralement personne n’a rien vu, et Florence, 
tout aveuglée par la lumiére, se demande en se 
frottant les paupiéres si on n’aurait pas voulu se 
moquer delle. 


— Jure sur toi et moi que c’est vrai ? demande-_ 


t-elle confiante a Jacques en rejoignant sa cabine. 

Sitdt le soleil couché, le pont, se vide, tous les 
passagers descendus s’habiller, et c’est soudain la 
paix du soir. J’aime cette heure de recueillement. 
Jo n’entendrai plus le marchand de perles s’ex- 
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tasier devant ce couchant magique : «Des topazes! 
De l’émeraude !... Une trainée de saphirs ! » comme — 
si ces yeux sans cils ne savaient plus distinguer que 
des bijoux. J’ai tout le ciel, tout Vocéan pour 
moi. Attardés, des nuages passent, beaux nuages 
qui tomberont en pluie avant d’avoir atteint le 
- doux ciel de chez nous... Je songe en paix, sans 
géneurs, étendu sur ma chaise longue. 
C’est Vinstant que choisit le Médecin du bord 
pour venir converser avec moi. I doit éprouver un 
malin plaisir & la pensée qu’il me dérange. 
— Je peux ? demande-t-il pour la forme en m’a- 
bordant. Vous n’étiez pas en train de travailler ? 
E+ frottant ses mains séches dont il fait claquer 
les os, pour rappeler & ceux qui Voublient que cha- 
eun porte son squelette avec soi, il essaie genti- 
ment de me démontrer que tout va mal, que je ne 
comprends rien a rien, que la nature et les hommes 
sont d’une laideur sensiblement égale et que, tout 
- compte fait, j’aurais bien da rester chez moi. 
_ — La vie n’est pas seulement une balangoire, 
- decréte-t-il en se grattant le nez : c’est une balan- 
goire qui va de travers... 
Mais tout ce qu’il peut dire ne me fera pas chan- 
ger d’avis ! je m’amuse 4 bord, je suis heureux. Cela 
 Pagace. ; 
- -__ Une petite liaison cachée # questionne-t-il 
~ d@’un ton sarcastique. C’est la Créole qui vous rend 
_ Te voyage si agréable ? Méfiez-vous du mari... 
Quitte & compromettre une innocente, je le 
Jaisse croire ce qu’il veut. Alors, c’est a toutes 
les femmes qu'il s’attaque. 
_ _— Ma parole, il y en a & qui ce climat met le 
- diable au corps... Le premier chien coiffé vent 
fait leur affaire. 
Je me garde bien de prendre ce compliment 
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our moi et ne l’interromps pas : il en a jusqu’au 
diner. C’est d’ailleurs vrai que ce climat, cet air 
marin, cette langueur immatérielle bouleversent 
certains étres. On dirait que les cceurs changent 
en changeant de ciel. I] y a plus d’abandon dans 
la grace des femmes, plus de pressant désir dans le 
regard des hommes. Peut-étre aussi est-ce le dé- 
scouvrement, la fréquentation de tous les instants, 
le sentiment qu’on ne se reverra plus et que cela 
ne compte pas. 

Le soir on surprend des rires énervés, le long du 
bastingage et sur le balcon vitré de lavant. On 
suit le progrés des intrigues : deux fauteuils qui 
se rapprochent, des conversations chuchotées, les 
promenades tardives sur le pont endormi. Chaque 
jour, ’homme est plus penché, la femme plus 
souriante. 

—— Je vous dis que je l’ai vu sortir de sa cabine ! 
affirme la femme du Petit Gros en louchant versda 
Dame seule que le Banquier ne quitte plus. j 

En dansant, des mains jointes se crispent... 
Ne peuvent-ils pas se donner l’un l’autre une illu- 
sion, ces étres un instant réunis qu’une escale pro- 
chaine séparera pour toujours ? C’est rarement 
Vamour, c’est du moins son visage... Is_pillent 
pour des années de souvenirs, de plaisir, de regret, 
ces hommes dont la plupart vont bient6t connaitre 
le grouillant isolement des grandes cités chinoises 
ou la vie morne des petits postes d’Annam. 

Certains soirs, des passagers de deuxiéme ou de 
troisiéme se hasardent un instant sur notre pont, 
attirés par la musique du jazz. Au milieu des robes 
de soirée et des plastrons glacés, on les reconnait 
tout de suite, moins a leur mise qu’d leur maintien 
géné. Ils regardent curieusement par les fenétres 
du salon, sans oser s’arréter, et se retournant sur 
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les femmes au dos nu qui, entre deux blues, vont 
rejoindre leur mari 4 sa table de bridge. 

— Comment qu’elles se mettent pour se coucher 
alors ? grommelle une grosse, offusquée de les voir 
si dévétues. 

Nos smokings blancs aussi font des envieux. 
Beaucoup de passagers le portent & la mode an- 
glaise, trés court, collant comme un boléro, et ces 
fonds de culotte noirs épanouis sous la pointe 
d’une veste blanche attirent immanquablement 
les quolibets de nos visiteurs. Ont-ils tellement 
tort | Des petits fonctionnaires frais émolus de 
l’Ecole Coloniale, des surveillants de plantations, 


des acheteurs de soie qui vont en Chine, suivent 


nos danseuses: avec des regards qui semblent les 
saisir. J’aime leurs mines résolues. Le temps se 
chargera bien de les assagir... Dans cing ans ou dans 
dix, ils referont le voyage en premiére; dans 
vingt ans, si la chance a souri, ils auront peut-étre 
leur cabine de luxe, ils seront devenus un de ces 
joueurs de bridge en smoking blane qu’ils narguent 
aujourd’hui et, au lieu de monter, les soirs de féte, 
sur le spardeck obscur ot le parfum d’une passante 
les attire, ils iront s’asseoir au fumoir, comme les 
autres, en attendant les radios de Bourse. Seront- 
ils plus heureux 4 

Apres cette visite aux riches, leur bal sur le pont 
avant va leur sembler moins gai. avec sa mandoline 
et son piston. Pourtant, la petite Mme Pasquelin 
qui les regarde partir, pousse un soupir d’envie. 
Charmant ricochet des désirs... 

— Si j’osais, je descendrais bien avec eux, me 
con fie-t-elle. Vous entendez comme ils s’amusent q 

Et, arrachant la rose de soie fixée a son épaule, 
elle la jette sur le pont d’en bas, révant peut-étre 
au jeune homme inconnu qui la ramassera, 
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Jacques ne semblait plus inquiet. Hl avait repris — 
son visage insouciant de naguére et, tandis que les — 
jeunes filles nous poursuivaient avec leurs billets — 
de tombola pour la féte du bord, on le voyait s’en- 
trainer 4 la course en tandem, pour le concours des 
jeux de pont, sa jambe droite liée & la jambe © 
gauche de la danseuse étoile. 

— Vous verrez qu'il finira par lui casser une 
patte, prophétisait le Directeur que chaque chute 
faisait rire tout en le désespérant. 

L’Anglais formant équipe avec Musette était 
lui aussi.d’une certaine adresse & ce sport burles- — 
que, et leurs tandems se poursuivaient sur la — 
promenade, trébuchant aux virages, encouragés — 
par nos clameurs et nos coups de sifflet. Florence 
Bernard riait aux éclats, heureuse de retrouver — 
son amant si joyeux et contente aussi que Museitte — 
fat chaque fois battue. Pour M. Garrot et son asso- — 
cié, c’était une occasion de plus de faire des paris, — 
et le Médecin lui-méme avait Vair de s’amuser, © 
souhaitant peut-étre des fractures, ou au moins © 
de bonnes entorses. Seule Mile Nicolai ne prétait — 
aucune attention & ces amusements et continuait — 
posément a placer ses billets. « Au bénéfice des 
(Euvres de Mer, Monsieur... » Lorsqu’elle avait © 
terminé sa tournée, elle allait s’asseoir le dos tourné ~ 
& la mer, & cause de la réverbération, et affectait — 
de ne méme pas remarquer ce qui se passait autour — 
d’elle. Cette attitude dédaigneuse irritait la chan- _ 
teuse plus que tout. Un matin, croyant la narguer, — 
il aborda la petite coloniale qui lisait & sa place — 
ordinaire, caressant ses joues pales du bout d’un 


coupe-papier, 


-. — Vous avez tort de ne pas venir avec nous, 
lui dit-elle, toute rose d’avoir couru et les boucles 
emmélées. Cela vous donnerait des couleurs. 

_ La jeune fille, sans plier son livre, leva les yeux 
et la regarda. 

 — C'est vrai, j’ai tort, répondit-elle de son air 
impassible. On devrait toujours avoir les plaisirs 
de son age... 

Mais Manon n’avait méme pas sougponné l’im- 
pertinence, et s'était éloignée en persiflant : 
« Peuh !| Elle n’est pas sport... » car, pour elle, 
-« étre sport » consistait a porter des bas de laine 
& carreaux, des sweaters voyants, des souliers & 
talons plats, et ayant pris part a une course aux 
yeux bandés, comme a colin-maillard, elle -croyait, 
de bonne foi, avoir disputé une sorte de match. 

Tous ces jeux au contraire semblaient ridicules 

a Odette et elle souffrait que Jacques Largy partt 
s’y amuser. C’était & ses yeux comme une dé- 
chéance. 

_ — Pourquoi est-il si gai ? se demandait-elle. 

Tl avait une telle noblesse, les jours précédents, 

lorsqu’il ne parlait & personne et ne riait plus. 
Elle ne voulait se souvenir de lui qu’avec ces traits 

graves, ce regard lointain. Maintenant, a tout 

moment, on entendait éclater le rire timbré du 
jeune homme. 

" __ Ce quil est dréle ! faisait remarquer le beau- 

_ pére, peut-étre avec intention. 

“Les sentiments inavoués qu’elle refoulait en 

- étaient humiliés. 

— Cela m’est égal ! se répétait-elle. 

Mais elle savait bien que ce n’était pas vrai. 
Le soir, au salon, lorsqu’on dansait et que tous 
les yeux se tournaient vers Manon, elle se mordait 
les ongles, retrouvant ses gestes rageurs de gamine, 
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Elle ne s’expliquait pas cet attrait de la chanteuse. 
« Qu’ont-ils done aprés elle? » se demandait-elle, 
en la suivant d’un regard brilant. « Ils n’espérent 
pourtant pas devenir tous ses amants ¢ » 
Lorsque nous discutions au bar, elle nous rejoi- 


gnait encore, mais dés qu'elle parlait, si elle — 


se sentait observée par Jacques, ses joues s empour- 
praient subitement. Alors, de crainte qu’on ne 
devinat la cause de son trouble elle élevait encore 
le ton, elle devenait agressive. Dans son désarroi, 


elle s’en prenait au jeune homme lui-méme, les — 


yeux tout piqués de larmes. « Ce que cette petite — 


est donc désagréable ! » pensaient les gens. Mais 
elle préférait cela, et que Jacques ne la considé- 
rat pas-comme une demoiselle timide, comme une 
fillette dont on sourit. 

— Je suis une femme ! Je suis mieux qu'elle ! 
disait-elle sans quitter Florence des yeux. 


Et elle révait d’événements impossibles, de — 


catastrophes, qui lui permettraient de se montrer 


la plus forte, d’éclipser toutes les autres. Surtout ; 


celle-la... . 


Cette joie de Jacques Largy qui J’irritait n’était : 


cependant qu’apparente. Il donnait Villusion du 
plaisir, mais le bonheur était absent. C’était pour 
ne plus entendre son angoisse qu il s’étourdissait 
ainsi, courant le matin, chantant l’aprés-midi, 
dansant le soir. Par instant, il se raisonnait : 
« Si tout était découvert, Gilbert m’aurait préve- 
nu... » Il se faisait méme des promesses : « A 
Colombo, j’aurai un télégramme qui me rassurera, » 
Puis, vite, il refermait la porte sur son inquiétude 
et recommengait a rire, & jouer, & crier... 

— Pourquoi est-il si gai ? se demandait Odette. 
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Minikoit ! Premiére vision tropicale... A peine 
a-t-on signalé l’ile & Phorizon que tout le monde 
sest précipité & babord, jumelles braquées. Sur 
Yocéan & peine houleux, c’est une oasis qui appa- 
rait, le phare blanc dressé au milieu des palmiers 
comme une stéle funéraire. Puis, & mesure qu’on 
se rapproche, Minikoi se dessine, et l’on distingue 
bientot un grand anneau de corail, entourant un 
lac bleu. L’image est si parfaite qu’on croirait un 
mirage. Une ile ? Non: un collier... : 

A Pendroit le plus large, une végétation toufiue 
s’écrase, refoulant des cocotiers jusque dans la 
yer. Ailleurs, au contraire, le roc corallien est 
& nu, et, par cette trouée, on voit glisser sur Veau 
ealme de l’intérieur la voile blanche des pirogues 
indiennes. Les vagues se brisent sur les récifs 
roses, et cela trace autour de Minikoi une frange 
d’écume, une barriére blanche qui l’isole du monde. 
Au pied du phare, un Européen, vétu de blanc, 
agite son casque : le maitre et le prisonnier. Devant 
lui, sous les palétuviers du rivage, des indigenes 
accourus nous font des signes. 

— Quelle vie exquise | murmure la Dame seule 
& oreille du Banquier. 

Faut-il Penvier, faut-il le plaindre, ce prince 
chimérique, qui régne sur un flot de corail de la 
route des Indes ?... M. Prater ne le plaint pas. 

— Vous connaissez leur commerce, nous deman- 
de-t-il. C’est trés singular... Ils ramassent des petits 
coquilles blancs (vous dites bien coquilles, n’est-ce 
pas ?) qui se trouvent au bord de la mer, et ils en 
font des pieces de monnaie pour les tribus négres 
de la Cote de Zanzibar. 
~~ Jl se tourne alors vers Jacques Largy : 

— Tenez, voil’ encore une chose intéressante 
pour un gargon qui veut voyager. Fabriquer des 
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jetons en métal pour ces negres. On ouvre un comp- — 
toir et on leur fait Péchange des piéces dorées — 
contre les productions du pays. Hein ? Une for- | 
tune a gagner. Prater vous le dit... 3 

Florence, & ces mots, sent son cceur se serrer. — 
« Il est fou, dis ? » demande-t-elle tout bas & son ~ 
amant. Mais l’Associé ne l’entend pas, ruminant — 
son projet. 4 

— Des pauvres négres qui n’ont méme pas de 
monnaie, marmonne-t-il, tout songeur. 

Ce sort doit lui paraitre plus affreux que tout, et 
M. Garrot, oubliant qu'il est lui-méme marchand — 
d'argent, regarde son compagnon d'un air de mépris. 

— Encore un pays ot l’on est stir de ne pas 
vous Voir... 

Pourtant, si M. Prater sait gagner de l’argent, — 
il sait aussi le dépenser, surtout si cela ne doit — 
pas passer inapercu. A la vente des derniers billets 
de tombola, qui se fait aux enchéres, il en a acheté 
des poignées. Les Frangais de Chine sont larges, 
les coloniaux généreux, et, & chaque traversée, — 
e’est une dizaine de milliers de francs qui tombent — 
pour les orphelins et les veuves des marins, mais 
jamais le commandant n’avait assisté & des en- 
chéres pareilles. Pour éblouir Florence Bernard, le 
Courtier poussait par cent frances, l Associé tenace 
montait chaque fois de cent sous, et ils ne s’arré- 
taient que devant l’absurde. M. Garrot riait, mais 
on le devinait furieux. Son associé, l’air bonasse, 
répétait en sortant ses bank-notes : 

— Prater aussi sait faire le bien. 

Il y avait des coloniaux que cette ostentation 
exaspérait. « Bluffeurs ! » murmuraient-ils. Mais 
d’autres étaient quand méme étonnés par ces lar- 
gesses et les artistes de la troupe ouvraient des 
yeux émerveillés. 
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_ — Faut-il qu’ils soient riches | disait dans un 
soupir Musette a Mlle Flavier. 
— N’aie pas peur, va, Florence sait ce qu’elle 
fait, répliquait aigrement la brune. 
Le lendemain, jour de la féte du bord, cela 
reprit de plus belle, les deux Shanghaiens enga- 
geant des paris sur toutes les courses, mais on le 
remargua moins, dans ce tumulte de carnaval. 
On ne voit rien, on ne pense 4 rien ce jour-la : 
on s’amuse. Une féte a bord, c’est un casino qu’un 
coup de baguette magique a détaché de la cote, 
un soir de redoute, et lancé sur les flots. C’est Nice 
en mer, un veglione sous les tropiques, et de la 
musique, des rires, du champagne, des lumieres. 
‘Depuis trois jours, les passagéres ne parlaient plus 
d’autre chose. On avait pillé le coiffeur du paque- 
bot, qui est aussi le costumier, lui achetant tout 
ce qu’il possédait d’étoffes, de perruques, de dégui- 
sements, de loups, d’accessoires, et tandis que ces 
dames se combinaient des toilettes, les habituées 
de la ligne allaient chercher dans leurs bagages, 
& la cale de prévoyance, la robe ou le travesti 
-qu’elles emportent & chaque traversée. 
Au premier coup de la cloche du diner, elles sor- 
tirent toutes ensemble de leurs cabines, et les cour- 
-sives, en un clin d’ceil, furent envahies par une 
‘troupe rieuse de Schéhérazades aux voiles paille- 
tés, de « fleurs » chinoises aux tuniques flottantes 
et pantalon de soie, d’almées mystérieuses qui ne 
“montraient que leurs yeux, de Petrouchka aux_ 
robes de papier, d’Indiennes aux joues peintes, de 
-Colombines, de gitanes, et aussi de jeunes enseignes 
‘dont la vareuse & boutons d’or bridait les seins. 
~ Quand l’ascenseur, ouvrant ses portes sur la 
salle & manger, laissait échapper ces groupes cha- 
-toyants, tous les dineurs déja placés les accla- 
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maient. Beaucoup d’ homines aussi s’étaient costu- 
més. Il y avait des cow-boys, des lettrés annamites 
avec leurs lunettes noires, des mandarins en robes” 
brodées, coiffés d’un chapeau melon, des mar- 
chands négres copiés sur ceux de Djibouti, des’ 
Normands en blouse et quelques Malabars qui 
entrérent en bande, méconnaissables, le visage 
bruni au bouchon, un bol de cuivre sur le crane 
et la chemise flottant par-dessus le pantalon. Tout 
ce monde s’attablait dans un ordre imprévu, pour 
intriguer et l’on s’y perdait. Quel était ce marin 
trop joli ? L’Oiseau en cage ou le fils du Marchand. 
de perles ? Le Banquier de Pékin était en Mexicain 
d@opérette, le Marchand de curios en Bédouin, 
un autre en homme préhistorique, et M. Garros. 
n’avait eu qu’a.s’allonger un peu les yeux pour 
étre un Chinois authentique, sous le lourd ee 
& dragons dorés. 
— En quoi étes-vous ? demandai-je & M. Prater 
boudiné dans des nippes. | 
— En figurant pauvre, me répondit gentiment 
le Courtier. | 
Chaque arrivée était une surprise. Le vieux jour- 
naliste américain fit crier de joie lorsqu’il arriva 
en Nanouk, toutes ses fourrures de Mongolie sur 
le dos et de faux skis aux pieds, mais quand Flo- 
rence Bernard parut, ce fut vraiment le triomphe. 
Pour la premiére fois, elle se montrait costumée 
en Manon et elle avait tant de grace sous la perru- 
que blanche, son buste mince jaillissant comme un 
bouquet de la large robe & paniers, qu’elle seule 
ne semblait pas déguisée, au milieu de cette mas- 
carade. Ce n’était plus Florence Bernard, c’était 
Manon elle-méme, les doigts légérement posés 
sur sa canne & rubans, une mouche au coin des 
lévres, et saluant d’une révérence. Elle était si 
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jolie que les femmes mémes applaudirent. Derriére 
venait Jacques en Werther — frac gros bleu, 
gilet jaune et bottes 4 revers — et l’on ne pouvait 
rien imaginer de plus romantique, de plus Clair de 
lune que ce grand garcon grave qui s’avangait, le 
feutre noir 4 la main, comme s’il s’approchait de 
ia maison du bailli. Les bravos reprirent pour lui. 

A ce moment, je cherchai Odette des yeux. Hile 
était & sa place habituelle, sans rien de changé 
dans sa mise qu’un grand chale espagnol jeté sur 
ses épaules. Quand Manon et Jacques, rejoignant 
les Shanghaiens, passérent prés de sa table, elle 
ne détourna méme pas la téte. 

Cn commengait A servir, et les rires sétei- 
gnirent un instant, puis, avec le champagne la joie 
renaquit. Des femmes que le masque rendait har- 
dies se promenaient dans la salle et allaient intriguer 
le commandant 4 sa table. Un torero taquinait 
les jeunes miss, déguisées en petites filles, avec les 
mollets nus, et les malabars s’étant levés se mirent 
& glapir en cheeur. Mais ceux qui s’amusaient le 
plus, c’étaient les Anglais, bruyants, cramoisis ; 
ils s’esclaffaient pour rien et poussaient des cla- 
meurs, comme sur un terrain de rugby. 

Vers la fin du repas, l’agent des postes, déguisé 
en facteur rural, grosse sacoche et blouse bleue, 
vint proposer des programmes de concert en guise 
de calendriers. Pour le sien, M. Garrot, munifi- 
cent, tendit cent francs. 

— §'l y avait eu le portrait de mademoiselle, 
dit-il avec un regard 4 Manon, j’en aurais donné 
cing cents. 

Immédiatement Vassocié tira de son portefeuille 
une grosse coupure et la tendit. 

— Prater les donne, lui, méme sans portrait. 

Hl croyait faire un beau geste. Quand nous 
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remontaémes, le diner terminé, le salon était déja 
rempli par les passagers des autres classes, qu’on — 
admet ce soir-la, et les danseurs débordaient sur 
le pont, cohue bigarrée que fendaient des faran- 
doles. Des masques s’abordaient, se poursui 
vaient, cherchaient aventure. Un négre drédle- 
ment vétu de paille tressée et un anneau dans le 
nez boufionnait pour une Géorgienne qui n’osait 
pas lui répondre sans savoir s'il était de sa classe, 
le Frisé, dans un coin, avait saisi par les poignets 
une odalisque aux longs cheveux flottants, la 

_ Créole, provocante sous sa veste 4 col bleu, écou- 
tait un beau gars en burnous qui lui parlait de 
trop prés, et personne ne pensait 4 regarder 
la mer, la grande mer phosphorescente dont les 
vagues frissonnaient d’étincelles, 


— Ouf! fit Jacques Largy en ramenant Manon 
au bar. Us l’ont eu, leur duo.... 

Méme sur le pont, on les applaudissait encore, 
et les curieux de troisiéme se massaient devant la 
terrasse pour les regarder. Heureusement quel- 
qu’un cria que le concert continuait, et aussitdét 
les badauds repartirent. On respira. 

Nous occupions trois tables rapprochées, et 
maintenant que la joie bruyante du début était 
tombée, c’était un contraste saugrenu que ces 
visages raisonnables sur des costumes de Mardi- 
gras. M. Prater, déja, avait sorti son code et tra- 
duisait les radios arrivés. 

— Vous savez combien fait la livre? demanda-t-il. 

Tous levérent le nez. 

— Non. Combien ? 

Tt dit un chiffre si élevé que tous sursautérent, 

— Bigre ! C’est le plus haut cours atteint. 

— (a va mal, convint M. Garrot. 
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Le cow-boy avait d6té son sombrero. L’homme 
des cavernes retira sa barbe d’étoupe, qui lui tenait 
chaud, et montra un visage soucieux : il devait 
tre a la hausse. Le Bédouin demanda un crayon 
et le Banquier, 4 mi-voix, se mit A réciter la cote. 

Jacques Largy, serré contre Manon, les regar- 
dait avec aversion. Depuis sa ruine, il était plus 
sévére pour la fortune des autres. Ce soir surtout, 
il était ombrageux, quelque chose l’oppressait, 
Ktait-ce la réaction aprés ces éclats de rire? 
Comme nous tendions distraitement loreille aux 
accents émiettés de Vorchestre qui attaquait 
Carmen, pour Ventrée de Mile Favier, M. Prater, 
de nouveau plongé dans ses dépéches, se mit & gro- 
gner, ce qui était son habitude lorsqu’il ne s’y 
retrouvait plus. De l’allemand, du russe, de l’an- 


glais, du yeddisch? On ne pouvait pag savoir. 


« Peut-étre tout de méme sa langue maternelle », 
supposait le Courtier. Mais, relevant la téte, son 
papier jaune aux doigts, associé nous avoua en 
francais : 

— Prater ne comprend pas... Cela veut dire 
quoi ? 

Ul était & ce point tracassé que lui, d’ordinaire 
si dissimulé, nous lut sa dépéche dans lespoir 
que nous allions le tirer d’embarras. J’entends 
encore sa voix nasillarde. « Affaire manquée. Bonne 
chance. Gilbert. » C’était tout. Nous nous regar- 
dames, intrigués. 

— Wast ist das ? demanda M. Prater en roulan’ 
de gros yeux inquiets 

Le Courtier trouva tout de suite : 

— Parbleu. C’est un coup de bourse raté. Jo 
paye le champagne. 

Mais les autres cherchaient 4 comprendre, trou- 
blés par ce rébus. 


’ 
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eut Pidée de demander quelqu’un. 


et son visage se détendit subitement. 


By: : 
Tous les yeux se tournérent vers le chanteur. fl 


se tenait & califourchon sur sa chaise, appuyé sur 
le dossier, le menton dans le creux des mains, et 
Yon ne voyait guére que ses yeux. Ses paupiéres 
ne battirent pas. 

— Pour moi ? fit-il d'une voix naturelle. Sire- 
ment pas.... 


— Hies-vous str que e’est bien pour vous ? — 


L’Associé regarda alors au dos de son radio — 


— Mais non ! s’exclama-t-il. C’est pour M. Lar- — 


— Mais si, insista M. Prater tendant le papier. — 


Regardez. 

Le jeune homme y jeta un coup d’ceil et dit alors, 
Pair détaché : 

— Peut-étre y a-t-il un autre Largy 4 bord. 
Ou bien c’est une faute de transmission. En tout 
cas, ca ne peut pas étre pour moi. Je ne connais 
personne qui s’appelle Gilbert. 

A cet instant, Florence ouvrit la bouche. Elle 
allait lui dire, tout naivement : « Mais si, voyons, 
ton ami Gilbert... » quand elle sentit le pied de son 
amant, s’appuyer sur le sien, et elle se tut, net, 
interloguée. Son coeur se serra, sans raison, et 
elle dévisagea Jacques qui fuyait son regard. 

— Yawohl. C’est peut-étre une erreur, approuva 
ae Aches Je vais renvoyer la chose au garcon de 


Puis, se tournant narquois vers le Courtier, il 


lui demanda s'il offrait quand méme le champa- 


_ gne. Tout le monde pensait déj& & autre chose. 


On écoutait Mlle Favier dont la voix chaude cou- 
vrait la rumeur du pont. Seule Florence Bernard 
sentait toujours battre son coeur et, & la dérobée, 
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elle observait son amant. Au bout d’un instant, 
il tourna enfin la téte vers elle, et il lui apparut 
si bléme, les yeux si creux, qu'elle faillit pousser 
un cri. Mais cette fois encore elle se contint, com- 
prenant qu’il ne fallait pas. Jacques de son cdté, 
la regardait sans pouvoir articuler un mot, la 
téte bourdonnante. Aprés l’effort qu'il avait fait 
pour cacher son bouleversement, il éprouvait une 
défaillance. « Je suis perdu » songeait-il. Maitri- 
sant sa main qui tremblait, il prit un verre d’al- 
cool et le vida d’un trait. Manon se pencha alors 
vers lui et de tout prés, presque lévre & lévre, elle 
Ini demanda : 

— C'est pour toi ? 

Il ne songea pas a mentir. 

— Oui, répondit-i] d’une voix étranglée. Ce 
n’est rien, je t’expliquerai. 

Des bravos venaient d’éclater, saluant la sortie 
de Carmen, et ce fut tout de suite un tohu-bohu 
sur le pont, des passagers s’engoufirant dans le 


par pour retenir des tables. Jacques profita de 


cette agitation pour se lever, et, sans avoir rien 
- dit, i] poussa sa maitresse vers la descente des 


gecondes. 

— Allons a ta cabine, demanda-t-il en iui ser- 
rant le bras. 

Il n’y avait personne sur le pont arricre et les 
coursives aussi étaient désertes. Tout en marchant, 
Manon renversée sur l’épaule du chanteur deman- 
dait d’une voix cassée : a= 

— Explique-moi vite... Qa me fait peur... 

— Tout & lheure... 

Au moment de tout lui dire, i] bésitait, il n’osait 
plus. i sentait que jameis il ne pourrait avec des 
mots masquer l’aveu brutal. Lui-méme s’était | 
depuis longtemps pardonné, « Tu as bien fait ! 
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avait-il jugé. Mais comment le démontrer en un 
instant 4 cet étre tremblant ? A mesure qu’il se 
rapprochait de la cabine, ses forces lui manquaient, 
une panique lui délabrait le corps, dans le désar- 
roi deson coeur défaillant et de ses entrailies tordues. 
Les jambes molles, il entra derriére elle. Son pre- 
mier regard fut pour la glace : il se trouva moins 
pale qu’il n’aurait cru. Puis, faisant d’un coup 
d’cil le tour de la chambre, il observa machi- 
nalement : 

— C’est vraiment petit pour trois. 

Eile ne l’écoutait pas. Elle le regardait, angois- 
Bee. 

— C’est grave ? questionnait-elle tout de suite. 
Tu as perdu de l’argent ? 

Il regardait sa large robe ornée de fausses den- 
telles et ses pieds minuscules chaussés de satin. 
Puis ses yeux tombérent sur lui-méme, le frac 
bleu de Werther, les bottes, le feutre noir... La 
confession lui paraissait plus atroce encore, dans 
cette pauvre cabine et sous ces oripeaux. Il eut 
aux lévres un gotit de vie gachée et son dos se 
vouta. 

— Je t’en prie, suppliait Florence en se rappro- 
chant. Dis-moi tout... Tu as confiance en moi... 

Il la prit par les poignets et lassit prés de lui, 
sur une des couchettes qu’encombraient des robes 
et du linge froissé. Penché, afin de ne pas la voir 
a cette minute-la, il lui embrassa doucement 
l’épaule, froide comme sa bouche, ~ 

— Voila... Je vais tout te dire, mais il ne faut 
pas avoir peur. Si tu es bien courageuse, il ne nous 
urrivers rien... 

Ii lui parlait comme aux enfants qu’on rassure 
& Vavance, lorsqu’il faut leur apprendre une nou- 
velle tragique ou la mort de quelqu’un. 
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— C'est grave, trés grave, méme, mais je peux 
ut-8tre encore m’en tirer... 

Un sanglot de Manon Varréta. 

— Mon Dieu !... On va nous faire du mal... 
Qu’est-ce qui est arrivé ?.... Mon Jacquot chéri... 

Elle l’étreignait nerveusement et lui mangeait 
la joue de baisers mouillés. 

— Tu as fait quelque chose de mal $ 

Tl hocha la téte, pour dire oui. Il ne pouvait 
plus parler. On efit dit que dans son esprit les mots 
se raréfiaient. 

— C’est mon oncle, articula-t-il enfin, sans oser 
lever les yeux. 

Tl la sentit frissonner et leurs corps se séparé- 
rent. Une seconde il eut son regard posé sur la 
nugue, comme un poids. Avait-elle compris ? 
Cette pensée lui broyait le coeur. Qu’allait-elle 
dire ?... Alors, la petite voix se ranima, encore 
mouillée. 

-_ Ah ! c’était cela... Tu lui as pris de largent 
quand il est mort... 

Il fut si étonné qu'il releva la téte et la dévisa- 
gea. Hille lui offrait ses yeux naifs, sans soupgons. 
Non, elle n’avait pas compris. C’était naturel. 
Comment Vidée d’un tel forfait aurait-elle pu lui 
venir 4 Vesprit ? Plus vacillant encore il chercha 
4 lui faire entrevoir. 

— Non, c’est autre chose... Tu comprends, il 
m’avait toujours rendu malheureux, comme il 
avait rendu malheureuse maman. C’est lui qui 
m’avait pris tout mon argent. Alors... 

Elle s’était remise &trembler et des larmes ébré- 
chérent sa voix. ; 

— Mon Jacques, tu me fais peur... 
Ses lvres pales frémissaient. Elle ne pouvait 


plus que gémir. 
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— ‘Ma petite enfant, ne ge vag pas, s, Padjura-t: il 
cn lui couchant la téte sur son épaule. 
Es continuait de marmonner dans son cou des 
mots étouffés. 
— Alors... Qu’est-ce qui s’est passé !... Disle- 


moi... 
oe Puis sa voix défaillit : 3 
& — Ca n’est pas... Ta n’as rien fait pour qu'il 
%y meure ¢ 4 
“ La glace réfiéchissait dans son cadre étroit la 


F perruque blanche nouée d’un ruban bleu et, au-— 
re dessus, un visage d’homme livide, troué de deux — 
—s- yeux élargis. Jacques ne regardait plus que cette — 
téte bouleversée, et il se vit lui-méme tout avouer 
rs d’un signe, « Si... » dit la face blafarde. Mais ses — 
i livres n’avaient pas remus, 

— Dis-moi que ca n’est pas ca, suppliait la 
pauvre voix, j’ai trop mal |... 2 
Il serra un peu plus fort le petit corps palpi-— 
tant et deux grosses larmes roulérent de ses yeux — 
$ dans les cheveux poudrés. C’était fini... TL n’ose-— 
. rait plus jamais se reprendre et tout avouer. 
— Non, jura-t-il la gorge serrée. Qa n’est pas 

Be GB ; 
a Un frisson sculagé de sa maitresse le remercia. 3 
— Alors ¢ demanda-t-elle. : 
ay Ti n’eut pas la force @’inventer. 1 dit n’importe | 
= Quoi ; | 
: — C’est une affaire d’argent. Je Vexpliquerai 
plus tard. 

. Les mots s’emmélaient sur ses lévres raidies. 
_ ne pouvait plus parler, claquant des dents. C’était — 
son supréme espoir qu'il venait de sacrifier. Pour | 

_ épargner, il scceptait de tout souffrir. Tant pis, — 

_ ilse tairait, il garderait son secret, il paierait seul. 

— Mon cher petit, tu ne sauras jamais ce ay ‘i 
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, fallu que je t'aime, bégaya-t-il, ne cherchant plus 
-& se maitriser. 
_ Et rapprochant fiévreusement du sien Je cher 
visege qu'il allait perdre, il laissa d’un seul coup 
éclater ses sanglots, pleurant comme on saigne, 


dans une hémorragie de tout son cceur crevé. ~ 


Ce n’était méme plus pour elle qu'il pleurait, 
e’était sur lui. Tout s’effondrait. Le sort terrible 
était Ja, le démouement qu'il redoutait depuis 
tant de nuits. Partir pour oti ? S’enfuir comment t 
Ti lui restait encore deux jours immenses avant 
@atteindre Colombo. Alors, demain ?... Cette 
menace lui collait au dos une sueur d’angoisse. 
Tis sanglotaient tous les deux sans pouvoir se 
ressaisir, sans se parler. « Mourir, je voudrais mou- 
rir 5, pencait Jacques dans ses larmes. Il n’aper- 
cevait plus, devant lui, que cet unique salut. 0 
prit une voix impiorante guil n’avait jamais eue, 
lui toujours si fort. 
— Me Florette, jo veux mourir aveo toi... 
Yvons-nous tous les deuz... 
L’entendit-elle, seulement ? Elle pleurait tov- 
jours, comme une enfant, & grands coups de poi- 
- ‘rine et reniflant ses larmes. I! la chérissait encore 
plus de tant pleurer pour lui. ¢ J’ai eu raison de 
me sacrifier... » Puis, & bout de chagrin, le coeur 
- -vidé,ils’arréta. Le changement fut immédiat. Subi- 
tement, il se sentait dispos, lucide, comme si ce 
orrent de larmes lui efit lavé Vesprit. Ses nerfs 


- étaient tombés, toute son angoisse avait fondu 


en eau et maintenant il y voyait clair devant lui, 
- gon énergie recouvrée, le coour durci. 

-‘Le danger était 1a. Dans quelques jours, quel- 
ques heures peut-6tre, on serait sur ses traces, il 
n’y avait plus a hésiter : fuir. Son plan était prét. 
Tl avait tout prévu, durant ses nuits d’insomnie, 


ee « x SP Oe ee 
202 PARTIR... o 


Le directeur de la troupe avait conservé le 
passeport du chanteur russe qui était mort au 
moment d’embarquer : pourvu de ce papier, 
caché sous un nom que nul ne connaissait, et 
parlant trés couramment anglais, il était & peu 
prés certain d’échapper une fois 4 terre. De 
Russes émigrés, l’Asie en était pleine. I laissait 
& bord une lettre pour faire croire & son suicide 
et tout était dit. 1 envisageait tout cela posé- 
ment, raisonnant chaque détail, avec ses risques 
et ses chances. 

— Si le directeur refuse, je me tue... 

Et cette pensée méme ne le faisait pas trembler. 
Ti comprenait a présent qu'il valait mieux n’avoiz 
rien avoué & Florence. Elle était si naive, si faible.... 
Quant & l’entrainer aveo lui, c’efit été une folie, 
c’était Varrestation certaine dés le lendemain. 
Seul, au contraire, il s’en tirerait. Mais aprés, plus 
tard, voudrait-elle le rejoindre ? L’attendrait-ello ? 
A cette pensée l’angoisse le ressaisit. Que pouvait 
lui faire l'avenir, si ce n’était pas pour la revoir ? 
Qu’était le salut sans Manon ¢ 

Il lui prit tendrement la téte par les tempes et 
redressa le doux visage. Elle ne pleurait plus, mais 
ses cils noirs de koheul gardaient encore des lar- 
mes, Ses yeux s’offraient, désemparés. 

— Ecoute-moi bien, mon petit, lui dit-il, Nl 
faut que personne, absolument personne, n’ait 
le moindre soupgon de ce qui vient de se passer. 

La téte épuisée fit non, sagement. 

— Ii ne faut pas qu’on sache que la dépéche 
était pour moi et, quoi qu’il arrive, tu feras sem- 
blant de n’étre au courant de rien. Il ne faut méme 
pas paraitre triste, pour ne pas donner l’éveil. 
Tu me comprends bien ? 

il lui parlait d’une voix contenue, les yeux dans 


les yeux, comme pour la pénétrer de sa pensée 
Soumise, elle soupira : 

— Qui... Je comprends... 

‘Tl se tut un instant puis reprit : 

— J’ai fait une bétise, une grosse bétise. Tu 
Papprendras plus tard. Quand tu le sauras, dis-toi 
bien que j’ai agi sans méchanceté, sans calcul 
et que, si les hommes m’accusent, Dieu, j’en suis 
sir, me pardonnera. 

Elle recommencga & trembler et, anxieuse, le 
regarda. I] continuait, du méme ton grave. 

— Il ne peut rien t’arriver, sois tranquille. Mais 
moi, il faut que je disparaisse, le plus vite possible. 
Je vais donc descendre & Colombo et m’échapper... 
A ces mots, elle se redressa : 

— Tu vas me laisser ! s’écria-t-clle. 

Tl la regarda silencieusement. 

— Tu vas me laisser ! reprit-elle accablée. 

Les yeux du jeune homme s’assombrirent. Un 
- instant, rien qu’un instant, il avait espéré que son 
premier cri serait : « Emméne-moi !... » Mais quoi, 

eut-on demander & un cceur si léger d’étre brave 4 
Il dit tristement : ; 

— Je suis obligé. C’est trop grave. 

_— Mais tu me disais que o’était seulement une 

affaire d’argent. Cela pourrait s’arranger. 

Jacques secoua la téte. 

— Crest plus sérieux que tu ne penses. Tu com- 

prendras bientét. Crois-moi, il faut que je parte. 
Elle le regarda, les lévres décloses, les yeux 

implorants. 

— Alors... Et moi? 

Cette fois encore, Jacques sentit son coeur se 

_ serrer. Elle n’avait pas dit : « Ht toi...» Teut malgré 

Jui une grimace amére. Pourtant, & la seconde 

méme, il la pardonna. De la sentir si faible, si con- 


Baers a : Se eee — ye ee 
fiante cn lui, si désespérée de le perdie, il éprouva 
comme un poignant bonheur, wne serte de recon- 
naissance. 
— Je te reverrai, mon petit, lui jura-t-il, livrant: 
son coeur entier. Je ne sais pas ce qui arrivera, 
mais j’espére quand méme, je crois au miracle. 
Peut-étre risquerai-je le tout pour le tout et ren- 
trerai-je en France... ou bien je passerai par la 
Légion étrangére, je ne sais pas... Mais promets- 
moi que si je te demande un jour de me rejoindre... 
Elle s’était déja abattue sur lui, tout offerte. 
— Ob ! Jacques, tout de suite je serai la !... 
Leurs lévres s’étaient prises, aspirant et con- 
fondant leurs soufiles, avec l’amére saveur des 
larmes séchées. Us s’étreignaient, s’étouffaient 
& pleins bras, écrasant entre eux leurs deux cceurs, 
et ne formaient plus qu’un Igng baiser avide. 
Alors, lentement, ils s’abattiren® sur la couchette... 


Des cris les secouérent. 
— Manon ! Manon! . 
C’était une rumeur mélée de rires, une coursé 
joyeuse qui s’engouffrait dans la coursive et se 
rapprochait, d’un galop de farandole. 
— Manon ! Manon ! 
Jacques Largy était déja debout, ayant compris. 
Accoudée sur Voreiller, sa mattresse écoutait, 
ouvrant de grands yeux étonnés. : 
— Ils viennent te chercher pour chanter, lui 
expliqua briévement le jeune homme, Ils ont pensé 
que tu étais dans ta cabine. Vite, arrange-toi | 
Elle se relevait, étourdie, quand les premiers 
accourus frappérent & la porte. 
—- En seéne pour le deux! La foule réclame 
Manon ! cria quelqu’un dans le tohu-bohu. 
Is avaient reconnu la voix du directeur, - 


 — Dis quo tu viens, murmura Jacques a Voreille 
de sa maitresse. Je passe a cété. Je te retrouverai 
- ja-haut. 

Tl poussa Ja porte de la cabine communicante, 
-qu’occupaient d’autres artistes, eb, sans allumer 
pour ne pas étre découvert, il s’assit a tatons, 

_ — J’arrive | cria Manon 4 la cantonade. 

Une clameur répondit : 

— Elle se cachait |... C’est honteux!... Ouvrez- 

‘ i it... 

_ Et ils tambourinaient 4 la cloison, des pieds et 

_ des poings. Jacques écoutait, sans bouger. De son 
refuge obscur, ces voix joyeuses lui semblaient 
venir d’un autre monde. I regardait le triste 
‘hublot, couleur de nuit. Cela le fit penser & une ~ 
cellule, & Pinsomnie hantée d’un condamné, 


C’esi Florence, Florence, Florence, 
O’est Florence qu’il nous faut 
Ho! Ho! Ho! Hot! 


fis braillaient tous en cheeur n’ayant personne 
_& réveiller dans ce navire en fate. Enfin une accla- 
- mation retentit : 

_ — Vive Manon! 

Ta chanteuse venait d’ouvrir et leur apparais- 
_ sait, peut-étre encore plus jolie, avec ces yeux que 
les larmes avaient avivés et que Vamour avait 
battus. Des rires la saluérent. « Rit-elle aussi? » 
se demanda Jacques. Toujours immobile, il écouta 
leur farandole repartir. « La joie l’entraine... » 
- songeait-il. Bientot il n’entendit plus rien. 
Si... La pulsation obstinée des machines, les 
 battements fiévreux de son propre coeur et, dans 
une cabine proche, les cris d’un enfant réveillé 


ui pleurait. 
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Quand il fut certain de n’étre plus surpris, il 
sortit furtivement et monta sur le pont, par Var- 
riere. Mais, méme ]a, il fut relancé. 

— Eh bien! Vous n/’allez pas chanter ? lui 
demandaient des costumés. 

Il passait sans répondre. I] efit voulu ne voir 
personne, se sentir seul. Sans s’arréter, il s’en- 
gagea dans l’escalier de fer qui conduit au pont 
des embarcations. La, au moins, il serait tranquille. 
Tout était sombre. Seule veiliait la cabine éclairée 
du sans-filiste, et Jacques recut un coup en pleine 
poitrine en apercevant l’opérateur penché sur sa 
tablette, écouteurs aux oreilles. 

— Si c’était pour moi ? pensa-t-il tout de suite. 

L’homme casqué manceuvrait de tout petits 
leviers et quelque part, & des centaines de lieues, 
dans une batisse blanche frélée par les palmiers, 
un homme comme lui tournait des manettes 
pareilles sur les mémes cadrans. Les ondes, comme 
des mains, se cherchaient sur la mer, et l’on son- 
geait & de mystérieux entretiens dans le désert 
du ciel. 

— Bon ou mauvais ? se demandait Jacques. 
Pile ou face ?... 

Tl tendait l’oreille, comme s'il avait cru pouvoir 
distinguer des mots dans ce claquement continu 
d’étincelles. I] s’approcha lentement de la cabine 
et s’arréta dans l’embrasure de la porte ouverte. 
L’opérateur tourna la téte et, l’ayant reconnu, 
lui sourit, sans un mot. Puis, du bout des doigts, 
il reprit sa conversation magique avec le monde. 

—— Il ne sait encore rien, se dit Jacques. 

Kt il alla s’accouder & la rambarde. 
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La brusque lumiére d’une lampe de pont ma 
réveillé : « Allons bon, les marins! » Et bougon- 


nant contre les laveurs matinaux, je me suis 
retourné rageusement sur mon lit. J’espérais bien 


me rendormir, mais des bruits insolites m’ont 
poursuivi, dans mon demi-sommeil. On galopait 
dans les coursives, on s’appelait dehors. Que se 
passait-il donc ? 

— Colombo ! 

Cette pensée m’a traversé Vesprit d’un éclair 


et je me suis redressé en sursaut. Vite agenouillé 


sur ma couchette, j’ai passé la téte par le sabord. 


_ La mer dormait encore mais sur son eau sombre de 


longues barques faisaient danser des fanaux blanes 
et verts. Un phare, sur la céte proche, clignait 
des yeux. Oui, c’était Ceylan ! Alors, je me suis 
jeté en bas du lit et en pyjama, pieds nus dans des 
babouches, j’ai couru sur le pont. 

A Varriére, durait encore la nuit, 4 ’avant pergait 


- déja le jour. On le sentait poindre sur un coin de 
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ciel rose, et cette aube montait si vite que l Orient — 
_ entier fut embrasé avant que l’ombre se soit dissi- — 

pée. Vision magique... En un instant, tout Phori- — 
. gon flamboyait. Le rose est devenu pourpre, les — 
nuages obscurs se sont dorés et dans une lueur © 
d’apothéose Colombo nous est apparu; sous sa — 
couronne de palmiers. C’était si beau que, pour — 
une fois, les passagers restaient silencieux. Hmer- 
veillés, nous regardions naitre un monde... 

Le paquebot avancait toujours, prudemment, 
la chaloupe du pilote amarrée a larriére, et nous 
commencions 4 distinguer des navires de guerre et 
des cargos & l’ancre, leurs feux de veille étoilant 
la mature. Les barques indiennes virevoltaient, 
légéres, autour de nous, emportées par de longs, 
avirons a la pale exigué. Puis, d’autres appro- 
chérent, leurs voiles ocres ou noires mollement 
gonfiées de brise et pareilles, de loin, & des arai- — 
gnées d’eau : les pirogues & balanciers des pécheurs 
de Ceylan qu’un flotteur rustique, maintenu par des 
bambous, empéche de chavirer, et si étroites que 
les indigénes ne pouvant s’y asseoir, s’y tiennent 
parfois debout comme des funambules, un seul — 
pied dans la barque, l’autre trainant sur les vagues. 

Tout cela sortait de ’ombre et s’animait, ainsi 
qu’un merveilleux ballet. La ville dessinait ses 
toits, Vile ses monts boisés, composant sous nos 
yeux un décor d’un exotisme siirréel qu’on efit dit 
que le jour prolongeait d’un beau réve les plus 
beaux songes de la nuit. J’aurais voulu ralentir 
les instants, immobiliser une seconde ces lignes 
féériques et ces changeantes couleurs, fixer dans 
son éphémére beauté cette apparition que le plein — 
jour allait détruire et, de tous mes sens tendus, 
passionnément, j’aspirais Pair chargé d’edeurs ott 
Vile heureuse avait dormi. 


_ Le pont s’emplissait. D’autres passagers pré- 


-_venus, accouraient de leurs cabines, en robe de 


chambre ou en peignoir de bain, et des tétes mal 
éveillées se montraient & tous les sabords. « Hurry 
up ! » braillait le vieil Américain pour hater les 
retardataires. On en voyait déboucher de lesca- 
lier, ils arrivaient quatre 4 quatre, les cheveux en 
désordre. Mais déja il était trop tard, le mirage 
était effacé... 

Le soleil, en un instant, avait grandi 4 l’horizon, 
fondant la brume, et maintenant la ville aux palmes 
se voyait trop, avec ses riches batisses, ses toits 
de pagode et ses facades peinturlurées. Les der- 
niers venus admiraient quand méme puisqu’ils 


-s étaient levés pour cela, et la Dame anglaise, ges- 


ticulant a la rambarde, criait : « Splendid !... Mar- 
vellous !... » tandis que ses filles, derriere son dos, 
laissaient caresser leurs bras nus par les midships 
de Peseadre, déja en tenue numéro un. _ 

« Dépéchez ! » criait toujows le vieil Améri- 
cain. Pour réveiller les derniers dormeurs il entrait 
familiérement la téte dans tous les sabords et pous- 
sait le cri d’alerte. I arriva ainsi a la cabine du 
Banquier de Pékin, mais ayant, sans malice, écarté 
le rideau, il eut un tel mouvement de stupeur 
‘qu'il se cogna la téte en se reculant. « Oh ! » s’écria- 
¢-il encore tout éberlué. Aussitét une main furieuse 
poussa la vitre. Nous simes seulement plus tard 
quelle était cette main. 


“Pour le moment, je n’y pensais guere. Les 


embarcations se multipliaient sur la rade. et je 
regardais, penché, ces hommes en jupon blanc et 
au chignon luisant qui atiendaient au bas de 


~Léchelle qu’on eGt amené le pavillan jaune. du 


Service de santé pour monter 4 bord. Ces pirogues, 
cette eau que je trouvais plus bleus, ces parfums 
14 
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que je croyais sentir, ces bruns visages aux larges 
yeux, ces écharpes aux teintes vives et ces bra- 
celets d’or apercus sur une chaloupe, c’était |’ Inde 
tout entiére qui venait au-devant de moi... 

Heureusement, M. Garrot, déja équipé pour 
notre excursion, vint me prévenir quil fallait se 
hater si nous voulions arriver a Kandy pour 
déjeuner et je m’arrachai & ce spectacle pour aller 
faire ma toilette. Cela ne traina pas : la douche, 
le déjeuner, et je remontais sur le pont tout prét 
a débarquer. Les changeurs et les commission- 
naires d’hétel emplissaient déja le navire, faisant 
sonner les roupies et vantant le confort de l’Orien- 
tal et du Galle Face. Des marchands ambulants 
s’installaient sur la promenade, tous beaux, tous 
graves, tous nobles, méme pour friponner, et 
les passagéres regardaient avec surprise leurs 
peignes d’écaille plantés dans le chignon et cette 
espéece de pagne, le vetti national, dont ils sont 
tous vétus, méme s’ils portent avec ce jupon 
une veste & martingale ou un « blanc » de gargon 
cciffeur. 

M. Pasquelin, le mari de la Créole, avait 
retenu deux autos par radio et nous devions 
partir & une dizaine pour faire cette excursion, 
mais:dés la premiére heure, le Directeur vint nous 
dire que Jacques Largy et lui ne pouvaient pas 
nous accompagner, invoquant de vaines raisons 
de travail ; aprés, ce fut le Banquier de Pékin qui 
s’excusa, sans trop donner de motifs, et l’Associé 
e’apercevant alors que nous allions étre deux fois 
moins nombreux pour payer les voitures se trouva 
subitement indisposé et déclara & son tour qu'il 
86 contenterait d’une promenade ev rickshaw (1). 


(1) Pousse-pousse. 
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Pour occuper les places vides, nous décidames 
@inviter le Médecin du paquebot. 

— Euh, je veux bien. M’ennuyer 1a ou bien 
autre part, répondit-il en guise de remerciement. 

Beaucoup de passagers étaient préts A descendre 
dans les chaloupes et commengaient a s’impa- 
tienter lorsqu’on nous apprit que Jes inspectors 
étaient arrivés et qu’ils timbraient les passeports 
au fumoir. Tout le monde se précipita. C’est a ce 
moment que j’apergus, 4 la terrasse, Jacques 
Largy et le Directeur. Son passeport a la main, 
le chanteur avait lair d’hésiter et je fus frappé 
par son air abattu. M’étant approché, j’entendis 
le Directeur qui lui disait tout bas : 

— Profitons qu’il y a beaucoup de monde... 

Nous entrames ensemble. Derriére la table, des 
inspecteurs se tenaient debout, qui nous deévi- 
sageaient. Jacques rabattit son casque et tendit 
son papier. L’Anglais qui mettait les visas jeta un 
coup d’cil et, se tournant vers un de ses col- 
légues, dit quelques mots, séchement. Les deux 
poings sur la table, la téte un peu baissée, J acques 
ne bougea pas, mais je vis le Directeur lui prendre 
le bras et se serrer contre lui, Le pauvre homme 
était tout pale. Quelques secondes s’écoulérent, 
puis l’inspecteur se retourna et, sans avoir regardé 
le passager, timbra la feuille. Dehors seulement 
Jacques Largy parut me reconnaitre et me tendit 
la main. 

— Vous semblez fatigué ? lui dis-je. 

— Oui, répondit-il, j’ai mal dormi. 

Mal dormi, ce n’était pas vrai : il ne s’était pas 
couché. Hl avait passé sa nuit entiére sur le pont 
avec Manon, et un quarticr-maitre de rondo qui 
les avait apergus me le raconta. Commo les nuits 
sont plus fraiches au grand large, ils se trouvaient 
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souls sur la dunette et le marin, de loin, avait cru 
entendre pleurer. C’était sans doute pour cela 
que Florence, épuisée, n’avait. pas encore paru. 
Elle nous fit attendre plus d’une demi-heure a la 
coupée, piétinant de dépit, et le Médecin seul 
préchait pour une fois l’indulgence, nous disant 
qu'il fallait bien « leur laisser le temps de se 
tatouer ». Enfin elle airiva, amenée par la Créole, 
et elle ééait si défaite que personne ne songea a la 
morigéner. 

—Je ne me sens pas trés bien, nous apprit-elle 
avec un pauvre sourire. 

On proposa aussit6t de renoncer a l’excursion, 
mais elle ne voulut pas et Jacques le premier 
insista, disant que cette promenade lui ferait du 
bien. Cela me surprit un peu et un instant je les 
crus fachés. Mais dans la chaloupe qui nous menait — 
& terre leur attitude me détrompa. Ils s’étaient 
assis l’un prés de autre, leurs bras noués, se regar- 
dant parfois, sans échanger un mot, et je voyais 
Manon qui enfoncait ses ongles dans les poignets 
de son amant, comme pour se raccrocher a lui. 
Sur Pembarcadére méme, ils se dirent au revoir, 
tandis que les autres échangeaient aux. barques 
leurs billets contre des roupies, et cette sirgiate 
passionnée m’étonna. 

— Tout de méme, observa M. Greet. en gri- 
mag¢gant un sourire, pour une séparation de quelques 
heures, ils exagérent. 

L’Associé le lorgna par-dessus ses lunettes — 
vertes. 

— Vous aimeriez mieux que le garcgon ne 
revienne plus, hein ? fit-il avec lourdeur. 

— Qccupez-vous de ce qui vous. regarde, 
répondit le Courtier en lui tournant le dos. 

_Nous montAames dans nos voitures. Manon dans 
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la premiére, avec les Pasquelin et le Marchand 


de curios, et le Directeur, de son cété, héla un 
taxi. Quand nos voitures démarrérent, Jacques 
sauta d’un bond en bas de la sienne et appela de 
toutes ses forces : 

— Florence ! 

Mais Vauto de téte était déja loin : Manon ne 
Ventendit pas. Elle s’était penchée a la portiére, 
faisant encore « au revoir » avec son mouchoir, 
et son amant, immobile sur le trottoir, la regar- 
dait s’éloigner, sans méme remarquer, que nous 
passions devant lui. Le Médecin, qui était assis 
devant moi, en haussa les épaules. 

— L’amour ! railla-t-il dans une moue dégofitée. 
Voila certainement ce qui contribue le plus stire- 
ment & l’abrutissement de ’espéce humaine, avec 
Valcool et le suc de pavot. 
~ Puis, s’adressant & la Dame seule qui se tenait 
songeuse dans son coin, il ajouta plein d’a-propos : 

— Vous avez bien raison de ne pas vous adonner 
4 ces horreurs, chére madame. On n’en a jamais’ 
que des ennuis. 
~ Peut-étre interloquée, la Dame ne répondit 
rien. Elle paraissait soucieuse et regardait le spec- 
tacle imprévu de ces rues indiennes avec des yeux 


_préoceupés. Pourtant, au bout de quelques ins- 


tants, .clle commenga & s’agiter sur la banquette, 
tendant la téte, se retournant et un moment plus 
tard, sa contrariété oubliée, elle criait & chaque 
découverte, transportée de curiosité et de plaisir, 
et faisait stopper l'auto tous les cent métres, 
parce quelle avait apergu un groupe souriant 
de Cinghalaises aux tuniques voyantes ou un 
étalage qui la tentait. Trop de choses s’offrent & 
la fois. Les yeux et le coeur ne sont pas assez grands 
pour recueillir d’un seul coup tout cet enchante- 
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ment. Aprés l’ignominie de Port-Said, aprés lari- 
dité de Djibouti, c’est une scudaine griserie de 
beauté. On ne regarde plus : on s’étonne, on s’émer- 
veille. 

C’est d’abord la ville européenne, aux larges 
rues bordées d’arcades, ses facades rouges, vertes 
et blanches, avec des ornements en stuc de toutes 
les couleurs et d’étranges toits dentelés tout 
hérissés de cornes. Marchands de pierreries, mar- 
chands d@’ivoire, marchands de curios, marchands 
de soierie, et, dans toutes les boutiques, des élé- 
phants : la brodés, ailleurs taillés dans le bois, 
plus loin exécutés en pendentif, avec une trompe 
d’émeraude. Mais ce quartier de larges avenues 
et de riches batisses, de banques et d’hotels, ce 
nest rien encore, malgré |’amusante poursuite 
de ces rickshaws que des coolies a chignon trainent 
dun trot léger, ce n’est rien malgré le tournoie- 
ment des corneilles familiéres chargées par Dieu 
de la voirie, ce n’est rien malgré la disparate des 
costumes et le contraste des races : Anglais bottés, 
Indiens pieds nus, Malais aux calottes de velours, 
c’est au quartier indigéne qu il faut aller pour 
que la féérie commence. Le marché, d’abord, ce 
merveilleux marché aux fruits ot s’amoncellent 
les ananas et les oranges vertes, les lourds pam- 
plemousses, les citrons, les noix d’arec, les 
papayes juteuses, les cocos doublés de velours 
blane, les choux palmistes, et ces succulents man- 
goustans, qu’on gobe ainsi que des oursins. Dans 
Yombre parfumée de cette halle tous les présents 
de l’ile sont entassés et chantent aux yeux ; c’est 
la cueillette d’un immense jardin, toute sa saveur, 
toutes ses couleurs, et le visage doré des mar- 
chandes, fendu d’un sourire, fait encore songer & 
des fruits éclatés qui montreraient leur pulpe. 
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Hommes ou femmes ?... On hésite... Imberbes, 
avec de grands yeux aux longs cils, les cheveux 
flottants ou noués en chignon, ces males sont si 
purement beaux que le regard s’y trompe. On ne 
peut pas croire qu’ils soient assemblés 1a vulgai- 
rement pour vendre ; ils apparaissent, dans cet 
éblouissant tableau, comme les esclaves chargés 
de corbeilles des scénes somptueuses du Tintoret : 
ils ne sont la que pour la beauté. 

Pas de misére, pas de laideur, dans cette foule 
heureuse. Les vieillards les plus pauvres ont de 
majestueux visages qui imposent, et les gamins 
demi-nus, les fillettes timides qui s’accrochent a 
vos pas ont des gestes de grace, des bras harmo- 
nieux quand iis tendent la main. 

On repart, et tout est joie. Dans ces singuliéres 
maisons hindoues, on entre de plain-pied, la bou- 
tique ou la piéce prolongeant le trottoir, avec juste 
un écran en feuilles de latanier pour arréter le 
soleil. Echoppes de barbiers et de devins, d’usu- 
riers et de potiers. Commerces étranges ol un 
marchand @ barbe de rajah veille paresseusement 
sur des caisses vides et des mannes ow il n’y a 
rien. La lumiére rehausse tout : les écharpes vives 
des femmes, leurs robes de tulle empesées, roses 
ou bleues, et ces dréles de camisoles a festons que 
portent les plus humbles. Tout amuse, aussi : ces 
Chettys (1) qui se promeénent sérieusement en 
pan de chemise, la banniére flottant par-dessus 
la culotte, et ceux qui se peignent une marque 
blanche au-dessus des sourcils, et les riches, dont 
certains ont une pierre précieuse incrustée dans le 
front. Rien ne parait vrai, on vit un conte, et 
seuls les tramways qui passent, chargés d’indi- 


(1) Usuriers, préteurs ou banquiers, suivant leur fortune. 


génes et les autos qui cornent, prenant leur 
gauche, & Yanglaise, vous rappellent que vous ne 
dormez pas. 
Le faubourg franchi, voici la campagne. Le réve 
éveilié se poursuit. La route est rouge, les arbres 
-verts. Les plantes jaillissent de partout, dans un 
perpésuel rajeunissement. Entre les cocoteraies, 
Vherbe s’étend, jamais flétrie, ou bien ce sont des 
riziéres aux pousses de jade, ‘de grands étangs ot 
le soleil’ aiguise ses rayons. Parfois, un cottage 
apparait.: rien qu’un décor blanc, dans un radieux 
bouquet de bougainvilliers toujours fleuris. Des 
plantes invisibles embaument et les enfants qui 
assaillent la voiture a Ventrée des villages vous 
tendent encore le parfum violent de leurs fleurs 
de magnolias. Les: attelages se suivent, mais sans 
un cheval : rien que des buffles, des petits zébus 


aux cornes peintes et aux colliers de coquillages 


qui trottinent et d’autres, mis au joug, qui tirent 
leur chariot. Des hommes au corps de bronze, 
juste un pagne pour les cacher, se dirigent vers le 
marché proche, le fléau sur l’épaule, un. lourd 
panier a chaque bout, des vieillards passent, 
altiers, une charge sur la téte, des femmes cassent 
ces cailloux, aux cdtés de prisonniers nus, cepen- 
dant nul ne songe & les plaindre. Il y a trop de 
bientaits, dans ce ciel, trop de grace sur ces visages, 
tiop de splendeur dans cette nature. Comment 
croire & la souffrance humaine, au milieu de cette 
serre ¢ La misére est-elle seulement possible dans 
cet immense palmarium ov l’on n’a jamais froid 4 
Ceyian, c’est un grand:jardin vierge, une jungle 
soumise. Le bois le plus impénétrable fait songer 
& un pare bien ratissé dont ces Indiens aux che- 
veux longs sont peut-étre les arroseurs. Est-ce 
Ja luxuriance de cette végétation, le fabuleux 
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entassement de ces planies gigantesques, l’exo- 
tisme de cette flore, on se croirait plutot dans 
quelque botanic garden oti des villages sont édifiés, 

- de-ci de-la, par caprice, ainsi que des kiosques 4 
cartes postales ou des marchands de bonbons. 

Peu a peu la route s’éléve en serpentant. On 
apercoit de petites montagnes rondes, pareilles 
a des boules de verdure, tant les arbres y sont 
pressés. Du haut des rochers, eau s’écoule en 
bruissantes cascades. Si Ton’s’y arréte pour 
rafraichir l’auto, on est aussitét entou.é par de 
petits dieux charmants et craintifs qui se tressent 
des colliers de camélia ou de lotus, par des méres 

- aux seins tombants et aux yeux doux qui portent 
-sur la hanche des enfants peureux, et par des 
hommes aux graves visages de fakirs, qui sont de 
pauvres paysans sans mystére. Un mot, un signe, 
et ils vous aideront. Les voitures des touristes 
et les motos anglaises leur écrasent chaque jour 
de ces petits cochons noirs qui grouillent dans les 
villages, leurs poules, leurs canards, leurs chiens 
efflanqués comme des chacals et parfois méme 
Jeurs enfants, ces petits estropiés qu’on voit 
trainer devant les cases, et, malgré tout, ils con- 
 tinuent de sourire. Jamais une pierre, jamais 
une injure, jamais le geste d’un poing serré. Ils 
~ gont nés, comme leur-ile, sous Je signe de la dou- 
ceur. 

J’aurais crié de joie en découvrant cette école 
édénique ott de petits étres attentifs lisaient tous 
en cheeur les caractéres hindous que tragait au 

tableau noir un vieux maitre indigéne. Rien qu’un 
- toit rustique au-dessus de leurs tétes, rien qu’une 
mince cotonnade pour s’habiller. C’est ainsi qu’on 

doit faire la classe au ciel... 

— Oh ! oui, approuva la Dame seule. Je com- 
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‘ 
prends qu'une légende ait situé ici le Paradis 
terrestre. 

Cette fois, notre enthousiasme fit sortir de son 
mutisme le Médecin irrité. 

— La douceur, le Paradis, ricana-t-il en battant 
lair de ses longs bras de faucheux. Et encore 
quoi ? Mais il n’y a pas de pays ot les hommes 
aient souffert plus qu’ici, mes pauvres gens. On y 
a gémi de faim, frémi de peur, dans votre éden. 
Les massacres, les invasions, la famine, les tor- 
tures, ils ont tout connu. Les premiers occupants 
de l’fle, les Veddhas, traqués pendant des siécles, 
vivent comme des bétes dans la forét, nourris 
de fruits crus et vétus d’écorce... 

Mais tout ce qu'il pouvait dire n’entamait pas 
notre ravissement. Nous regardions, aux lacets 
de la route, l’ile étendre au-dessous de nous son 
panorama de grands bois et de riziéres miroi- 
tantes. Alors, le Docteur s’en prit 4 la nature. 

— Regardez ga ! fit-il en nous montrant du 
doigt les énormes noix grises pesant au haut des 
cocotiers. Est-ce que le Bonhomme aurait écrit 
Le gland et la citrouille, s'il avait connu cette bévue 
de la Providence ? 

Aprés quoi, renongant a énumérer les malfa- 
cons du Créateur, il remit ses lunettes noires et 
grogna en se renfoncant dans son coin : 

— Dieu a bien fait de se reposer le septiéme 
jour : il aurait fini par tout gater... 

Personne ne s’attarda & le contredire. L’esprit 
ailleurs, on admirait. C’était & chaque instant un 
spectacle nouveau. Dans l’eau rougeftre des 
riviéres, des petits pAtres & peau cuivrée menaient 
des buffles aux cornes en lyre et de paisibles 
éléphants. Des perruches jacassaient dans le 
feuillage et parfois un serpent surpris;se dressait 
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au milieu de la route, comme si le charmeur avait 
sifflé. Enfin, apres trois heures d’auto, la carros- 
serie brilante, le radiateur fumant, nous arri- 
vames a Péradénya, ott nos amis nous atten- 
daient. Nouvel enchantement. Des papillons aux 
tons de fleurs voltigeaient tout le long des allées, 
il en tombait des branches, il en montait des 
pelouses, et lorsque j’apercus Florence Bernard 
qui se tenait, songeuse, sous un arbre de Judée, je 
crus, en voyant ces centaines d’ailes roses tour- 
noyer autour d’elle, que c’étaient les pétales de 
Varbre qui neigeaient. Il y a peu de fleurs dans ce 
jardin célébre, mais il y a les papillons, et au- 
dessus des corbeilles odorantes de tubéreuses et 
d’eillets, ils forment dans le soleil comme une 
corbeille aérienne qui ne se fane jamais. Les 
corolles vivent, & Ceylan. On en fait aussi la 
cueillette, et ce sont ces fleurs mortes, ces vic- 
times épinglées, que des Cinghalais viennent 
vendre & la porte des hétels de Kandy. 

— Oh ! non, je n’en veux pas, dit la chan- 
teuse quand le Courtier voulut lui en acheter 
une boite. Cela porte malheur. 

Elle restait distraite, les yeux a terre, ne sou- 
_ riant méme pas de ces singuliers jardiniers en jupe 
blanche et aux pieds nus qui nous offraient des 
balles de caoutchouc brut, des noix de muscades 
et des gousses de vanille fraiches cueillies. Les 
Pasquelin aussi et M. Garrot étaient moins gais 
que d’ordinaire, comme si la tristesse de Manon 
avait déteint sur eux. ; 

— Elle aurait mieux fait de l’emmener, puis- 
qu'il lui manque tant, murmurait avec dépit la 
Dame seule. 

Pour moi, je conservais ma joie intacte et me 
promenais, curieux de tout, au milieu de ces 


arbres étranges que je voyais vivants pour la 
premiére fois, manguiers au feuillage sombre, — 
flamboyants, fleuris de rubis, aréquiers au fat 
gréle, jacquiers chargés d’énormes noix grenues, — 
goyaviers dont le nom fait songer a des amours 
créoles et ces bambous géants dont la tige dépas- 
serait le toit des plus hautes maisons. Je ne pou- 
vais pas m’expliquer qu’on ne délirat pas de plaisir 
devant ces splendeurs révélées. Je leur criais : 

— Mais c’est un cannelier, regardez done... 
Et ces banians... Et ces hibiscus... 

Rien que leurs noms me grisaient. Il y a des — 
plumes pourpres qui sont des palmes, des bulles 
bleues qui sont des fruits, et les colibris fendent 
Yair en chantant. Pourtant, mes compagnons, 

rainant derriére, restaient indifférents et leur | 
anxiété sans cause finissait par me gagner. Je 
dévisageai d’abord Florence avec ressentiment, — 
car ¢c’était bien sa faute, mais elle avait une si 
pauvre mine, avec ses traits tirés et ses yeux creux, 
que je ne lui en voulus pas longtemps. Attendri, — 
je me rapprochais d’elle pour la gronder affec- 
tueusement, quand le sandisk indigéne qui nous 
guidait nous arréta devant un nouvel arbre. 

— C’est arbre dont ’ombre fait mourir, nous 
dit-il dans un mauvais anglais. On s’endort dessous 
et lon ne se réveille plus. Dead... Finished... 

Le Courtier traduisit d’un air de se moquer, 
alors, comme si ces mots avaient eu le pouvoir 
de faire éclater sa peine, un sanglot souleva la 
poitrine de Manon et, se laissant tomber sur Vherbe, 
la téte dans les mains, elle se mit & pleurer. Une 
seconde, nous la regardimes sans comprendre, 
interdits. Puis, nous l’entourames tous, méme les 
_ jardiniers, et la petite Pasquelin se jetant & genoux, 
Pétreignit & pleins bras. eg ee. 


_— Ma chérie, qu’est-ce que vous avez ? deman- 
dait la Créole, éclatant & son tour en sanglots. 
e Manon ne pouvait pas répondre. En proie a 
une sorte de crise, elle battait Vherbe du pied, 
tant les pleurs l’étouffaient. Enfin, elle reprit 
haleine, et sans lever la téte, elle gémit en suffo- 
quant : : 
_— Mon Jacques est parti... Je ne le reverrai 
plus jamais, plus jamais. 
Nous ne comprenions pas encore. 
— C’est peut-étre la chaleur, supposait M. Pas- 
quelin. Jamais de casque, elles sont toutes les 
mémes... 
‘La Dame seule commandait aux Cinghalais 
impassibles : 
- —Ne la laissez pas dans l’ombre de cet arbre, 
au moins, c’est dangereux. 
_ De nous tous, le Docteur seul n’avait rien perdu 
de son calme. ; 
_ — Fichez-moi la paix, Yamateur des jardins, 
fit-il tranquillement en repoussant l’indigéne a 
chignon. 
~ Et s’étanb agenouillé & coté de Florence effon- 
drée, il grommela en lui soulevant la téte : 
- ° — Le Paradis terrestre, le bonheur, Pamour. 
_ Laissez-moi rire... . 
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Le Directeur n’avait pas quitté Jacques, Ts 
étaient d’abord allés ensemble chez un bijoutier 
- &.qui le jeune homme avait vendu sa bague ornée 
 @un solitaire, tout ce qui lui restait, puis ils 
sétaient immédiatement rendus aux bureaux d’une 
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Compagnie hollandaise, dont un paquebot était 
en rade, et Jacques avait pris son billet pour 
Manille, au nom du Russe dont il avait en poche 
tous les papiers. Le Directeur ne respira qu’en 
sortant. 

— Maintenant, vous étes sauvé, s’écria-t-il en 
prenant le bras de son protégé. 

Il avait du coup retrouvé son air heureux et 
son regard de mére-poule. Mais Jacques, lui, ne 
souriait pas. Tant que la présence du danger l’avait 
soutenu, il n’avait pas filéchi, mais a présent, que 
le salut était la, il restait exténué, comme au 
sortir d’une lutte et ne comprenait méme pas 
qu il eGt pu fournir un tel effort. A quoi bon... 

—Une fois aux Philippines, continuait le 
Directeur animé, vous prenez le premier navire 
pour Colon et vous passez tout droit en Amérique 
du Sud : la police n’y aura vu que du feu. Méme 
dans ma troupe, personne ne connaissait le nom 
de ce Russe qui jouait sous un pseudonyme. Vous 
étes donc certain de ne pas étre dépisté. Et quand 
vous serez en Argentine, avec votre voix, je suis 
tranquille, vous ne chercherez pas longtemps un 
engagement. Quel pays ! vous verrez ga ! Nous 
y avons tourné la Dame de chez Maxim’s pendant 
trois mois. Un fiasco comme on n’en a jamais vu ; 
il a fallu nous rapatrier. Ah ! jo vous jure qu’on 
s’est bien amusé... 

Le jeune homme écoutait a peine. Seul, un mot 
le frappait : police. Cela ne l’effrayait pas : cela 
lui faisait mal, il se sentait honteux et las. Les 
phrases bourdonnaient comme des mouches dans 
sa téte vide. 

— Je vais Vous préparer une lettre de recom- 
mandation pour Osorio, & Buenos-Ayres. Il vous 
trouvera tout de suite quelque chose. 
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Kt le Directeur clignait joyeusement de l’ceil, 
en lui tapant du coude. « A quoi bon... » pensait 
Jacques. Il s’échappait parce qu’il fallait, mais 
sans fiévre, sans espoir. Son propre sort lui était 
presque indiiférent, l'avenir ne lintéressait. plus. 
Il n’arrivait méme pas & mesurer sa peine dans toute 
son étendue. C’était un de ces chocs trop rudes 
qui vous laissent étourdi. Que lui importait d’étre 
sauvé, sil perdait Florence ? Il ne pouvait pes 
croire qu'il l’avait vue pour la derniére fois, qu’ils 
s étaient dit adieu. Le Directeur lui parlait de 
Santa-Cruz, d’Assomption, de Santiago, des ran- 
données dans la pampa et des pesos qu’on gagne, 
mais Jacques n’attendait rien de cette existence 
dont Manon n’était pas, et tandis que l’autre 
brave homme cherchait & lui communiquer sa 
naive allégresse, il n’évoquait, dans un songe 
brumeux, que de tragiques années d’exil sans un 
ami, sans un amour, dépouillé méme de son nom, 
et chantant, pour gagner sa vie, devant des salles 
de bouviers. C’était cela, son salut... 

L’auto, ayant traversé Colombo, les empor- 
tait maintenant vers Mount-Lavinia, mais il ne 
remarquait rien de cette route de corail qui suit 
la mer, bordée d’un continuel jardin. Il essayait 
par instant de fixer son attention, de s’exalter : 
il n’y parvenait pas, son coeur assourdi ne pou- 
vait plus vibrer. I] se prenait au contraire & détester 
ces hibiscus aux fleurs trop rouges, ces rhododen- 
drons gigantesques, ces dattiers au long cou maigro, 
toute cette végétation de serre chaude qui le 
forgait a songer que plus jamais, peut-étre, il 
n’en reverrait d’autre, les simples champs ot les 
épis frissonnent et les bois ombreux de chez nous... 

Loe palace de Mount-Lavinia lui déplut avec 
sa fagade prétenticuse. Au premier coup d’ceil, 
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il reconnut des passagers installés sur ae eel 
qui domine la plage, et cette rencontre aussi lui — 
fut pénible. 

— Qa va, ca va, se félicitait pendant ce temps. 
le Directeur. Vous comprenez, On nous aura VUS © 
ensemble toute la journée, cela me permettra, ce — 
soir, de raconter ce que je voudrai. Pour tout — 
arranger, il vaut mieux qu’on vous croie suicidé... — 

Jacques ne pouvait pas réprimer un frisson. — 
« Arrestation, mort », il fallait qu’il retrouvat a 
tout instant ces mots affreux. Il aurait été seul, 
qu'il se serait mis la téte dans les mains et qual 
aurait pleuré. 7 

— Laissez-vous aller, conseillait le Dircckenke 
la bouche en coin. Qa va, ga va.. 

Pour Vempécher de réfiéchir, il ne lui donnait 
pas une minute de répit, labasourdissant de pro- 
jets absurdes ct de recommandations superflues, 
mais rien ne pouvait arracher le jeune homme a& 
sa détresse. Il pensait a Florence. S’il avait pu la- 
revoir, rien qu'un instant. Lui faire encore jurer- 
que n’importe ot, elle accourrait & son premier 
appel. Cette idée le ranimait : la regarder, | 
letreindre une derniére fois... Cependant, il n onalt | 
pas s’en ouvrir au Directeur. Il savait d’avance ~ 
ce qu il allait lui répondre et, la gorge serrée, I ; 
hésitait. Alors, il s’y prit autrement. A la fin du_ 
déjeuner, sans rien laisser paraitre, il proposa de— 
rejoindre Colombo. 

—Je veux prendre quelques petites offaines | 
dans ma cabine, vous comprenez, dit-il d’un ton 
qu 1 voulait rendre naturel. Et laisser une lettre 
& Florence,-c’est convenu entre nous. Il faut bien 
expliquer ma disparition aux “yeux, de tout le 
monde... 

Mais le Directeur ne fut pas sa dupe. 
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— Voyons, mon petit, soyez raisonnable, dit-il 
en lui prenant affectueusement les mains. Repa- 
raitre a bord maintenant, ¢a serait une folie. Vous 
avez été courageux jusquici, il ne faut pas flan- 
cher... Un petit héros comme vous... 

Ces simples mots « petit héros » secouérent 
étrangement Jacques. Son oncle l’appelait ainsi, 
pendant la guerre, quand il le poussait a remonter 
au front. Le souvenir brusquement évoqué de cet 
horrible vieux suffit a ranimer le jeune homme. 
Il se sentit soudain plus fort, sa haine réveillée. 
Ce n’était plus pour lui-méme qu'il voulait échap- 
per, c’était pour narguer, par dela le tombeau, cet 
étre qui, méme en terre, s’acharnait aprés lui 
et le faisait soufirir. 

— Vous avez raison, dit-il résolument & son 
ami. (a serait me jeter dans la gueule du loup... 
Mes affaires, vous me les apporterez, et ma lettre 
la voici... 

Maintenant c’était fini, sa faiblesse d’un ins- 
tant était surmontée et quand, revenus a Colombo, 
le Directeur le laissa dans un bar d’hotel pour aller 
seul au paquebot, il ne faiblit pas. 

— Je vous attends, lui dit-il, en prenant sur 
sane table une poignée de magazines anglais. Avec 
Ga, j'ai de quoi m’occuper. 

Resté seul il lut distraitement un moment, 
regarda de vieilles photos et les dessins du 
Punch. Puis quelqu’un poussa la porte et il leva 
les yeux. 

— Hello! monsieur le chanteur... s’écria le 
nouveau venu en le reconnaissant. 

C’était M. Prater qui venait d’entrer. 
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C’est vrai que, le visage de la terre est aussi 


changeant que celui d’une femme, et quand — 


Vhomme qui les contemple a cessé d’aimer, il 
murmure décu, en les regardant : « C'est étrange, 
je ne les reconnais plus... » Ainsi, en montant a 
Kandy, je m’émerveillais a chaque tournant de 
la route, j’admirais le panorama lumineux des_ 
vallées, les arbres, les paillotes, les indigénes, je 


ne" voyais partout que douceur et beauté, et il 


suffit que Manon se mit & pleurer pour que tout 
ce mirage s’effagdt et que Vile m’appardt a Vins- 
tant sous un nouvel aspect. Mon enthousiasme 
tombé, je la vis d’un seul coup telle qu’elle était. 
Ou bien son visage avait réellement changé. Ou 
bien mon cceur.. 

Kandy, ancienne capitale royale-de Vile, se pré- 
senta comme une ville d’eaux du modéle ordi- | 
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naire, avec des villas, des jardins en terrasses, d 
un kiosque pour la musique, de grands hétels et, | 
au centre, un petit lac qu’on dit splendide, mais — 
que je trouvai banal, en dépit des pees ole i? 
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_ phants qu’on y baigne a heure fixe, pour occuper 
les photographes. Florence ne voulut pas venir 
& table, ni Mme Pasquelin, et nous mangeémes 
sans appétit, servis par de beaux Cinghalais en 
jupe blanche et couronnés d’écaille. Le repas ter- 
“Miné, nous allémes retrouver Manon au jardin ou 
des marchands de papillons, & V’écart, la regar- 
daient pleurer. M. Garrot vint aussit6t s’asseoir 
prés d’elle. Tout en déjeunant il avait réféchi, 
puis il s’était concerté avec le mari de la Créole 
et toutes ses dispositions étaient prises. 

— Ma petite fille, dit-il sang préambule & la 

chanteuse, nous comprenons tous votre chagrin, 
mais il ne faut pas que cela vous empéche de 
penser & l’avenir. Voila votre vie bouleversée, 
vous restez toute seule. Non seulement vous 

_ souffrez de cette brusque séparation, mais vous 
vous inquiétez aussi de ce que vous allez devenir, 
-n’est-ce pas ?... Eh bien! il faut que nous vous 

_ tirions de 1a... 

Florence le regardait vaguement, les yeux 
brouillés de larmes, essuyant d’un coin de mou- 
choir le noir de ses cils qui avait coulé. Je me 
sentis géné. Cette conversation ot je flairais le 
marché, entre cet homme de sang-froid et cette 
femme en pleurs me choquait au dela de tout. Pour 
‘Ine donner une contenance, j ‘appelai un des mar- 
-chands assis sur les marches et, le front baissé, je 
“mn’amusai a regarder ces papillons en soie déchi- 
quetée et ces singuliers insectes verts, si pareils 
a des feuilles, avec leurs ailes & nervures, que les 
oiseaux eux-mémes y sont trompés. Néanmoins, 
je tendais Voreille. Le Médecin aussi, par simple 
mépris de l’espéce humaine. Mais ce Garrot valait 
tout de méme mieux que je ne pensais. Il parla a 
Florence sans équivoque, sur un ton d’affection 
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bourrue qui me plut, et je me demandai méme, 
sur le moment, si je ne m’étais pas exagéré son 
amour pour la chanteuse. 

Il lui proposa d’abord de quitter sa cabine de 
deuxiéme classe, ol la vie en commun ne serait 
plus possible avec ses camarades de la troupe, 
trop heureuses de la narguer, et de venir s’ins- 
taller en premiére, dans une petite cabine que les 
Pasquelin mettaient a sa disposition. La place 


était payée, inoccupée depuis Marseille, il n’y_ 


avait donc pas de scrupules a avoir et d’autre 


part, Vinvitation venant d’une femme, nul ne~ 


pouvait trouver a redire. Une fois installée avec 


nous, Florence aurait tout le temps de réfléchir, — 
jusqu’a Saigon, et, quelle que soit sa décision, ses — 
amis l’aideraient. Elle pourrait a son gré accomplir | 


son engagement, ou rentrer tout de suite en 


France, ou passer quelques mois en Cochinchine © 


chez les Pasquelin, dans leur propriété du Cap 
Saint-Jacques, ou bien encore aller donner quel-— 


ques représentations & Shanghai, M. Garrot fai-— 


sant la-bas ce qwil voulait. Ce fut la seule allu- 
sion que se permit le Courtier. Florence commen- 
cait a s’intéresser. Les larmes lui avaient vidé le 


cceur et tout engourdie, comme convalescente, elle 


acceptait qu’on la soignat. 


— Vous étes gentils, je veux bien, murmurait- 


elle, réprimant ses derniers sanglots. 


Elle avait tellement souffert, dans l’angoisse : 


de ces deux derniers jours, que le dénouement, 


méme tragique, la soulageait. Un regret, si lourd | 


soit-il, pése moins qu’une crainte. Au fond d’elle- 


méme, elle commengait 4 se reprocher son explo- | 
sion de chagrin. Que répondrait-elle maintenant — 


si on la questionnait sur le départ de J acques, sur 
les raisons de sa fuite ? Tl lui avait si beg’ 
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recommandé de ne rien dire tant qu’elle ne serait 
pas revenue a bord et n’aurait pas sa lettre en 
mains. Heureusement, personne ne Vinterrogea. 
Elle se souvint alors que son amant lui avait dit 
qu il faudrait que tout le monde le crat suicidé et 
a cette seule pensée de la mort, elle se remit & 
pleurer. : ; 

— Je suis stre qu'il est allé se tuer, éclata-t- 
elle en laissant retomber sa téte sur l’épaule de 
son amie. I] me répétait toujours qu’il en finirait 
comme ¢a... 

Nous nous regardames, interdits. Pourquoi 
donc ce suicide ? Je pensai bien aussitdt au mysté- 
rieux radio de l’avant-veille, mais jé gardai la 
réflexion pour moi. Les autres aussi se taisaient. 
_Seule la Créole, le nez et les yeux rougis, chercha 
encore a la consoler. 

— Ne vous mettez pas des idées pareilles en 
téte, ma pauvre chérie. Il a dit cela pour vous 
effrayer, ceux qui veulent vraiment se tuer n’en 
yarlent pas... Je trouve sa conduite honteuse. 
Si vous avait réellement aimée, il ne vous aurait 
pas quittée de cette facon-la. 

Florence la laissait dire. Elle n’avait plus le 
courage de défendre son amant et soupirait en 
se séchant les yeux : « Vous avez tort... I n’était 
pas méchant... » 

Quand nous quittames hotel elle avait Vair, 
-soutenue par le Médecin, d’une malade qu’on 
emporte. Jamais voyage ne me parut plus affli- 
geant que ce retour a Colombo. Je repassais devant 
les mémes paysages qu’en montant, nous retra- 
versions les mémes villages, et, pourtant, il ne 
restait plus rien de ce que j’avais vu le matin : 
il y avait maintenant entre eux et moi les larmes 
de Manon. Je ne remarquais plus les nobles Cin- 


ghalais aux chignons luisants et aux camboyes (1) 
multicolores : je regardais les autres, les jeunes, 
les évolués, qui portent un chapeau mou, se font 
la raie et achétent leur complet au magasin de 
nouveautés. Les cases, le long de la route, n’avaient 
pas changé, mais j’y découvrais le réparateur de 
bicyclettes et les affiches pour la moutarde 
anglaise. Il y a bien le Temple de la Dent de 
Bouddha et ses bonzes en robe safran, mais les 
statues sont repeintes, les reliques truquées, 
et les bonzes, pour une roupie, vous vendent leurs 
priéres écrites sur une feuille de papyrus. Une 
cheminée d’usine me gAtait mille cocotiers et les 
belles Indiennes au sourire rougi de bétel me 
plaisaient moins, maintenant que je les savais 
ouvriéres & la caoutchouterie ou & la fabrique de 
chocolat. Décidément, l’enchantement était fini... 

Nous roulémes ainsi trois heures, parlant & 
peine, chacun songeant de son coté. M. Garrot, 
monté avec nous pour laisser les dames ensemble, — 
devait élaborer des projets dont il ne disait rien. 
Peut-étre pensait-il au dépit qu’éprouverait son 
associé en le voyant enlever Manon et linstaller 
prés de nous en premiére et c’était suffisant pour 
le payer de ses peines, voire de ses débours. Quant 
au Médecin, satisfait de nos mines déconfites, il 
regardait le décor sans mot dire, se contentant, 
par instant, de me montrer les camionnettes hors 
usage qui nous croisaient, chargées d’indigénes 
jusqu’au marchepied, en proférant de sa voix 
nasale : 

— Le zébu pour labattoir, l’auto pour le trans- 
port... Voila le progrés ! | ; 

De la disparition de Jacques Largy, aucun de 


(1) Sorte de pagne qui se drape en forme de culotte. 


nous n’osait parler. Nous roulions harassés. Les 
mémes bois reparurent, enguirlandés de lianes, 
puis les riziéres, les cottages et enfin les premiéres 
maisons du faubourg indigéne. Pettah commen- 
gait & s’animer, dans un tumulte de féte foraine. 
Il s’échappait du temple une musique infernale de 
ménagerie et les échoppes éclairées rappelaient les 
loteries en plein vent et les marchands de nougats. 
J’aurais voulu m’arréter 1A et flaner, mais nos 
chauffeurs ralentirent & peine : il était Vheure 
de diner. Lorsqu’ils nous déposérent au centre 
de Colombo, nous étions moulus et maussades. 
Tout de suite, par convenance, nous allames & la 
seconde voiture. Florence gardait toujours le 
méme air éploré, pourtant elle avait eu le courage, 
en cours de route, de s’arranger un peu, et il 
avait suffi de ce brin de poudre et d’un peu de 
rose aux joues pour que nous la crussions & demi 
consolée. 

— Allons, ¢a va déja mieux, me souffla M. Garrot 
a Voreille. 

La chanteuse, que rien n’avait distrait de toute 
la journée, parut s’intéresser pour la premiére fois, 
lorsque nous hélames les rickshaws. Cela ’amusait 
de se faire trainer par un « sauvage » dans ces 
minuscules voitures qui roulent sans cahots et alors 
qu'elle avait traversé sans surprise cet immense 
jardin de paradis, elle poussa un cri d’admiration 
lorsqu’elle apergut, au bout de la plage, la facade 
illuminée du Galle Face Hotel ‘et ses palmiers 
géants, ornés d’ampoules de toutes les couleurs. 

-— Oh! que c’est joli, s’exclama-t-elle en joi- 
gnant les mains. 

On efit dit qu’elle s’éveillait de son chagrin. 
Elle ne soupa que d’une bouchée, c’est vrai, et d 
plusieurs reprises, des larmes lui montérent aur 
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yeux, cependant en voyant, aux tables voisines, 
les Anglaises en grand décolleté, elle regretta, de 
n’avoir pas mis une petite robe de diner. Elle 
soufirait encore, mais comme si un stupéfiant ett 
assourdi son mal. Elle avait toujours dans les- 
prit la vivante image de celui qu’elle avait tant 
aimé et ne pouvait pas croire que c etait fini, 
qu’elle ne le reverrait plus. Ce n’étaif pas seule- 
ment un vide autour d’elle, mais en elle, comme s1 
on lui avait arraché un morceau vibrant de sa 
chair. Elle se trouvait subitement seule devant 
la vie, sans but, sans guide. 

— Allez, ma chérie, secoue-toi, lui disait la 
Créole qui avait pris le parti de la tutoyer. Ce qui 
tattendait n’était pas si drole. Les tournées a la 
colonie, jé connais ¢a... . 

Et elle ajoutait, poussant un soupir d’incom- 
prise : . 

— Je naurais pas pu non plus : jétais trop 
délicate. , 

Florence pourtant ne se secouait pas. Elle se 
complaisait dans ce réve mélancolique. A nous 
voir tous nous désoler, elle avait fini par se prendre 
elle-méme pour la seule victime, et elle se jugeait 
tres bonne de penser & Jacques sans, rancune. 
Toutes ses larmes, toute sa peine, elle les vouait 
& son amant parti, comme un croyant offre ses 
souffrances a Dieu. « Je me sacrifie pour hui » gson- 
geait-elle en fermant les paupiéres sur ses beaux 
yeux humides. Parfois elle se composait un sou- 
rire désenchanté pour remercier la petite Pasquelin 
qui parlait de ne plus jamais la quitter, ou pour 
répondre & M. Garrot, qui lui promettait tout. 
Shanghai & ses pieds. Cette prévenance générale 
la touchait. Elle était comme une malade qui 
regoit ses premicres fleurs. L’orchestre bercait & 
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peine et elle regardait réveusement tourner les 
dineurs, qui se levaient pour un fox-trot, entre 
deux plats, 

— Il n’aimait pas beaucoup danser, murmu- 
rait-elle d’une lévre qui tremblait. 

L’air de luxe et de féte qu’on respirait dans ce 
palace la transportait dans une vie nouvelle. Pour 
se guérir de son amour, elle aurait ces soirs insou- 
ciants, les hommages des hommes, les perles, les 
lumiéres... Déja, Vinoubliable souvenir entrait 
dans le passé, elle pensait a Jacques comme a un 
mort chéri. Il lui faudrait beaucoup de bonheur 
pour se remettre d’un tel deuil. Et, abattue, dolente, 
elle regardait le Courtier ainsi qu’un consolateur 
paternel, préte déja a avoir de l’affection pour 
lui, puisqu’elle était certaine de ne jamais l’aimer. 

M. Pasquelin quitta le Galle Face le premier, 
pour aller faire préparer la cabine de Florence. 

_— Tum ‘accompagnes, ma poupée ? demanda-t- 
il dix fois & sa femme, inquiet de nous la laisser, 
dautant plus qu’on dansait. 

Mais la Créole ne voulait pas quitter son amie et 
le Planteur dut partir seul. A mi-voix, les deux 
femmes se parlaient de Jacques. La petite Pas- 
quelin en voulait obscurément au beau gargon de 
ne l’avoir jamais remarquée et elle avait le senti- 
ment de prendre sa revanche en devenant Pamie 
de sa maitresse. 

— Il ne mérite pas que tu te fasses tant, de mal, 
tu peux me croire, chuchotait-elle, en offeuillant 
des fleurs qui mouraient dans un vase. Dans le 
fond, ¢ai s’arrange trés bien comme ga. 

M. Garrot, correct, détournait la téte et n’in- 
tervenait pas. Pourtant, par moment, il lorgnait 
la chanteuse a la dérobée, « Je Vai », disait. son 
petit ceil vif de rat. Vers dix heures, nous reprimes 


le chemin de la jetée. L’avenue était déserte, les 
palmiers immobiles sous la caresse de la brise de 
mer, et l’on n’entendait rien que le claquement des 
pieds nus de nos pousses, sur la chaussée rou- 
geatre. 

A lembarcadére, les passagers étaient nombreux, 
attendant les chaloupes. Chacun revendait ses 
roupies au changeur, toujours au-dessous du cours, 
aprés les avoir achetées au-dessus. Au large, non 
loin du nétre, un lourd paquebot fumait. 

— Un Hollandais, m’apprit quelqu’un. Il doit 
partir avant nous. 

Florence se sentait le coeur gros en remontant 
seule & bord. Jacques n’était plus 1a, avec son 
bras vigoureux, pour l’aider & descendre. « Mon 
amour... » murmurait-elle en regardant la cdte 
cinghalaise étoilée de lumiéres. Puis elle pensa 
qu'elle allait dormir en premiére, seule dans sa 
cabine, et une joie enfantine adoucit son chagrin. 
«Je serai mieux pour penser & lui», se dit-elle pour ~ 
se pardonner. 

Moi-méme j’étais tourmenté a l’idée de ne pas 
retrouver ce grand garcgon. Le mystére de sa dis- 
parition m/’obligeait a penser a lui et je nous en 
voulais de quitter ainsi Colombo sans avoir rien 
tenté pour le revoir, le consoler, l’aider peut-étre. 
Manon surtout, malgré ses larmes, semblait se 
consoler bien vite. Mais les faibles sont si féroces... 

Nous arrivions donc ensemble dans le grand 
escalier quand j’apercus le Directeur. Il nous atten- 
dait certainement car, dés qu’il nous reconnut, 
il s’élanga au-devant de nous. Rien qu’& sa mine, 
je compris qu'il s’était passé quelque chose, et 
je pensai aussitét 4 Jacques. 3 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je fébrilement en me 
portant au-devant de lui. 
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Ce ne fut pas & moi qu’il répondit. Il s’était 
précipité sur Manon et, bafouillant tant il était 
nerveux, il lui dit : 

— Venez vite !... Jacques est remonté & bord et 
ne veut plus s’en aller. Je vous en supplie, il faut 
le faire descendre... 

Manon avait poussé un cri, un cri de joie. 

— Lest li! Mon Jacques |... 

Aucun de nous ne comprenait ce qui s’était 
passé, ni pourquoi il fallait obliger le jeune homme 
a débarquer, mais nous sentions qu’un drame se 
jouait. 

— Surtout, que personne & bord ne sache rien, 
nous recommanda le Directeur qui piétinait sur 
place. 

Puis prenant par le bras Florence Bernard qui 
recommengait & pleurer, sans savoir cette fois si 
c’était de crainte ou de bonheur, il l’entraina vers 
larriére, dans le tohu-bohu du paquebot qui s’°em- 
plissait. . 


C’était M. Prater qui avait ramené Jacques 
Largy au navire. Quand ils s’étaient rencontrés 
au bar, il avait aussitot flairé qu’il se passait 
quelque chose d’anormal et il s’était tout de 
suite décidé a entrainer le jeune homme dans 
Colombo, sans attendre le retour du Directeur. 
« Nous reviendrons dans une heure », lui avait-il 
promis. Ils s’étaient donc promenés ensemble 
tout J’aprés-midi, dans les rues ensoleillées de 
Pettah et sous les ombrages du Jardin des Can- 
neliers, l’Associé tirant bribe par bribe les confi- 
dences qu'il souhaitait, puis, épuisé de chaleur, 
ils avaient échoué au bar de l’Oriental ot le 
jeune homme, brilé de fiévre, avait bu verre sur 
verre, et & la fin, esprit chaviré, la poitrine | 


236 PARTIR... 


gonfiée de larmes, l’amant de Manon avait tout 
raconte, tout... 

— Dulieber Gott ! s’était exclamé le gros homme 
saisi. Heureusement que Prater est venu la. Il 
ne faut pas vous laisser démolir, garcon... Je veux 
vous combiner les choses au meilleur. Et quand je 
fais, je réussis. 

Il avait immédiatement songé que si Jacques 
prenait la fuite, le Courtier gagnait Manon, et il 
n’en avait pas fallu plus pour lui donner Ie gout de 
se dévouer. La premicre idée qui lui vint fut d’en- 
gager le jeune homme a s’enfuir avec sa maitresse. 

_— Ly a besoin d’argent, hein? Prater devine. 
Eh bien! je préte. Combien vous voulez ? Mille 
dollars ?- Si; si, Prater peut le faire. Pour lui, 
Pargent n’est rien-du tout. ; 

_ dacques Largy, dont les idées n’étaient plus 
trés nettes, avait failli céder, mais il s’était repris. 
_— Non, je n’ai pas le droit... Je ne veux pas 
étre cause de son malheur, la pauvre chérie... 
Elle soufirira bien assez comme ¢a... 

Alors, M. Prater avait pensé que le plus simple 
était de ramener le jeune homme au paquebot, 
ne fit-ce qu'un instant. Aprés; on verrait bien. 

— Ne lui porterez-vous pas un dernier baiser 
& la mignonne, se désolait-il d’un ton de suppli- 
cation. Est-ce possible ? Quitter une si jolie com- 
pagnonne... Venez au moins lui dire adieu... 

Entre temps, il appelait Ie serveur aux pas 
silencieux et commandait d’autres whisky sodas. 
Tout cela étourdissait Ie jeune homme : les mots, 
le soleil de la journée, VPaicool. Insensiblement, 
il finissait par croire ces propos rassurants que 
Yautre baragouinait en rapprochant sa, lourde 
téte. Aprés toutes ces journées d’angoisse, les 
Iarmes de Manon, les adjurations du Directeur, 
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cela le soulageait de rencontrer enfin quelqu’un 
qui le réconfortat au lieu de l’affoler. Ti se trouvait 
soudain moins en péril, il se reprenait a espérer. 
Apres tout, M. Prater avait raison : si on avait été 
réellement sur sa piste, un cable serait déja arrivé 
a Colombo, et on ne Paurait pas laissé descendre. 

— Le police n’est pas si ingenious, allez, lui 
assurait VAssocié. Et Prater parle de ce quwil 
connait bien... 

Jacques faiblissait a mesure. La pensée de revoir 
Manon une fois encore lui chavirait le cceur. 
Bientét il ne résista plus. 

— Eh bien, oui, fit-il, je vais remonter J’at- . 
tendre. Je lui remettrai la lettre moi-méme... 

Puis, subitement ressaisi d’une crainte : 

— Iln’y a pas de danger, hein ? 

L’ Associé se leva, dressant sa masse rassurante. 

— Non, galoubtchik (1). Ht d’ailleurs Prater sera 
la. Tl veillera a la chose. 

C’est ainsi que Jacques Largy avait été ramené 
& bord. A la coupée, il s’était jeté dans le Commis- 
saire qui causait, et une sueur froide lui avait 
mouillé le front, mais le Marseillais n’avait pas 
bougé, lui souriant de loin, et M. Prater qui, 
prudemment, était resté en arriére, s’était immédia- 
sement rapproché. 

— Vous voyez, souffla-t-il d’un ton de triomphe, 
Prater Vavait bien dit... 

Lorsque, V’instant d’aprés, le Directeur se planta 
devant eux, il eut moins bonne contenance et 
Jacques lui-méme sourcilla. Le Directeur pourtant 
paraissait sans colére : il était atterré. Il prit 
Jacques aux é6paules, et lui parlant de pres, les 
yeux dans les yeux, il lui fit comprendre quelle 


(1) Petit pigeon, terme d’amitié russe. 
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folie il venait d’accomplir. Le grand gargon ne 
sut que baisser Je front, sachant que son ami avait: 
raison. 

— Vous perdez la téte, iui disait le brave 
homme d’une voix étoufiée. Mais avant une heure 
votre bateau aura levé l’ancre, tout sera perdu. 
Je vous en supplie, mon petit, partez, partez vite ! 

Partir... Le mot terrible écrasait Jacques. Partir, 
sans la revoir... Il allait cependant céder lorsque 
M. Prater se rapprocha, lair bonasse. 

— Le garcgon m’a tout raconté, chuchota-t-il 
en louchant de tous cdtés, comme s’il craignait 
des oreilles d’espions. I] veut seulement revoir 
la chére petite. Warum nicht ? Il ne risque pas : 
le Nederland part seulement & minuit. 

Le Directeur chercha a Jlinterrompre, mais 
Jacques se sentant soutenu, avait repris espoir. 
jl se fit suppliant. 

— Je veux l’embrasser une derniére fois, mon 
bon ami, demanda-t-il d’une voix vaincue. On 
ne peut pas me refuser ¢a... 

M. Prater en était tout ému et hochait triste- 
ment sa lourde téte a peau grélée, poussant des 
« ach! » daffliction. Le Directeur, au contraire, 
regardait & quelques encdblures fumer le navire 
hollandais et les larmes méme de Jacques Largy 
ne le touchaient plus. 

— C’est pourtant la meilleure chose, insistait 
tout bas l’Associé. Si le gargon se montre ici jus- 
qu’au dernier moment, personne ne croira qu'il a 
pu sembarquer sur le paquebot parti avant le 
notre. 

A la fin, peut-étre convaincu par cet argument, 
le Directeur faiblit et pour s’assurer que Jacques 
trouverait bien une chaloupe & Vinstant voulu, 
il retourna lui-méme a l’embarcadére. A peine 
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avait-il tourné les talons que M. Prater changea 
de ton. 

—. Méfiez-vous, gargon, dit-il & Jacques. Prater 
vous prévient. Il connait les hommes et ce Direc- 
teur n’a pas l’air honorable. Vrai, il parait trop 
pressé de vous faire partir. Pourquoi cette chose 2 
Je ne comprends pas... 

Jacques était trop bouleversé pour tenter de 
justifier son ami, il laissait dire, et peu & peu, les 
soupgons de l’autre le pénétraient. En effet, pour- 
quoi cette hate ? 

— Méfiez-vous, chuchotait le météque. Il est 
adroit, Garrot, et riche. S’il avait fait des pro- - 
ee au Directeur pour vous écarter de la demoi- 
selle ? 

Ces perfidies s’insinuaient dans le ecceur de 
Jacques. A jeun depuis deux jours, étourdi par 
Yalcool, il était incapable de rien juger : il ne 
savait plus que souffrir. 

Un désir absurde s’empara de lui : revoir la 
cabine de sa maitresse, cette étroite couchette ou, 
le soir de la féte, il avait enlacée dans les larmes. 
« Peut-étre Florence y est-elle déja ? » pensait-il. 
Et les jarrets coupés & cette seule idée, il courut 
vers Varriére, toujours suivi de lAssocié qui 
_ trainait sur les planches ses souliers bosselés. 

Manon ne se trouvait pas dans sa cabine, mais 
les deux autres chanteuses y étaient, au milieu 
_ de valises ouvertes. Quand elles apercurent leur 
camarade elles ne furent pas autrement surprises, 
puisqu’elles ignoraient tout de son projet, mais 
Mule Favier le regarda d’un air de compassion. 

— Alors, mon pauvre Werther, lui dit-elle, 
Florence nous plante la ? 

Jacques s’était arrété net, abasourdi. 

— Comment cela ? demanda-t-il. 
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— Mais oui, continua la brune, elle vient d’en-— 
voyer chercher ses affaires. Hile s’installe en pre- 
miere avec les autres... 

Le coup était si rude que le jeune homme vacilla. 
Ses traits se tirérent, comme d’une grimace, et 
son visage fut subitement si bouleversé que les 
deux femmes eurent peur. 

— Comment, bafouilla Musette, vous ne saviez 

as % 

Jacques ne répondait rien. Tout tournait 
autour de lui. Dans la méme glace que la nuit 
tragique, il revoyait le méme visage décomposé, 
hallucination saisissante. Mais la perruque blanche 
& rubans bleus n’y était plus... Comme ce soir-la 
aussi, il sentait le navire fromiblor sous lui, son 
coour battre, & grands coups espacés. Ht le méme 
vide, dans sa téte, l’affreux trou noir. 

M. Prater qui était resté & demi caché dans la 
coursive, estima que maintenant il pouvait entrer. 
Sa téte coriace se glissa par Ventre-baillement de 
la porte. 

— What is zt ? demanda-t-il en roulant de gros 
yeux. La demoiselle est partie ? Ach! Prater 
Vavait bien dit... C’est un affreux malheur que 
ces hommes qui ont le vice et l’argent. 

Jacques se dandinait en les regardant tous. 
Il ne savait plus... 

—— Ot est-elle ? demanda-t-il d’une voix sourde. 

Tl avait un tel air que Mlle Favier fut secouée 
d’un frisson : 

— Ne faites pas de bétises, mon petit Jacques, 
Vadjura-t-elle. 

— Klle n’est pas encore revenue de Colombo, 
ajouta Musette en tremblant. C’est le mari de la 
Créole qui a tout emporté. 

Sans leur répondre, anéanti, Jacques se laissa 
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-entrainer par l’Associé. Il ne pensait plus. La souf- 


france méme était dépassée. Il montait seulement 
du fond de Iui-méme quelque chose d’atroce fait 
de désespoir et de dégotit. Tout lourd d’esprit qu’il 
était, M. Prater le sentit et ne chercha plus 4 
exciter le jeune homme : ce n’était pas ce qu'il 
voulait. Un drame au contraire pouvait tout 
gater. 

— Poor fish ! se lamentait-il. Prater vous le 
disait bien, les absents ont tort toujours. Si vous 
n’aviez pas eu cette folle idée de partir, rien ne 
serait arrivé... Je n’avais pas raison ? Est-ce que 
monsicur le Commissaire vous a cherché une con- 
trariété ? Non, il ne savait rien de mal sur vous, 
le cher. Personne ne savait rien... 

Ils revinrent sur le pont-promenade. Des 
passagers regardaient tournoyer les chaloupes 
autour du paquebot hollandais qui commencait 
son appareillage. Déja on voyait s’approcher le 
bateau-pilote, reconnaissable & son feu. J acques 
ne bougea pas... 

— Vite ! Vous avez juste! le‘temps, lui cria le 
Directeur a bout de souffle en accourant vers lui. 

Le jeune homme serra les dents. 

— Ou est Florence ? demanda-t-il séchement. 

— Au-dessous, sur le petit-pont. Je n’ai pas 


youlu qu’elle monte, les gens vous auraient vus... - 


Sans rien dire, Jacques descendit le premier. 
il avait des jambes hésitantes d’homme ivre. A 
peine avait-il posé le pied sur la derniére marche, 
que Florence s’abattait sur sa poitrine, le visage 
en larmes, la voix secouée par les sanglots « J acques 
mon chéri. » Il eut pourtant la force de la repousser. 

— Qu’as-tu fait ? lui demanda-t-il brutale- 
ment. Pourquoi as-tu changé de cabine ? Qui te 
paye des premiéres. Hein, dis-le-moi ? 
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Elle le regardait, interdite, ne comprenant 
rien & cette scéne. 

— Mais, mon chéri, bégaya-t-elle, c’est Mme Pas- 

uelin... 

Il Varréta. 

— Tu mens ! C’est le Courtier. On me l’a dit... 

Tl cherchait des yeux M. Prater ; mais celui-ci 
avait disparu. Ce fut le Directeur qui intervint. 

— Vous perdez la téte, mon petit Largy, fit-il 
avec force. Ce n’est plus le moment de se disputer 
pour des sottises, votre sort est en jeu... 

— Je m’en fous ! cria Jacques livide. Je veux 
Savoir... 

Tl suffoquait. Manon, effrayée, pleurait sans 
rien oser dire et le Directeur, angoissé, les regardait 
tous les deux. Cinq minutes encore et il serait 
trop tard... Alors, résolument, il les brusqua. 

— Jacques, mon petit, fit-il en prenant les 
mains du jeune homme, sur mon ame je vous jure 
que ce quelle vous dit est vrai. C’est Mme Pas- 
quelin qui lui a offert cette petite cabine qu’elle 
nutilisait pas... Inutile de vous mettre de sales 
‘idées dans la téte. Florence n’aime que vous, vous 
le savez... Vous avez voulu la revoir, embrassez- 
la, mais dépéchez-vous, au nom du ciel... 

Jacques, adossé a la rambarde, ne quittait 
pas des yeux sa maitresse, qui étouffait, dans son 
mouchoir mouillé, des tendresses qu’on ne distin- 
guait pas. 

— Florence, je vous en conjure, dites-lui de 
partir, implora le Directeur. 

La chanteuse, effondrée, leva la téte et fit un 
_ pas vers son amant. 

— Va-t’en, mon grand, je t’en supplie... 
Un rire amer retroussa la lévre du jeune homme. 
— Va-t’en, articula-t-il en la fixant. C’est 
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_ tout ce que tu trouves & me dire ? Pars ! Que je 
te débarrasse... Eh bien ! non, tu entends, je ne 
. men irai pas !... 

Un coup de siréne retentit : c’était le paquebot 
hollandais qui allait lever l’ancre. Affolé, le Direc- 
teur fit un supréme effort : 

— Vous entendez, Jacques, c’est votre navire... 

Le jeune homme ne l’écoutait pas. Il regardait 
Manon qui, prise de peur, s’était reculée. 

— Eh bien, tu ne dis plus rien ? demanda-t-il 
les dents serrées. Méme pas bon voyage... 

Les mots s’empataient dans sa bouche. Il 
n’avait plus qu’une seule idée, un seul désir 
harguer Manon, la défier. Alors, ouvrant sa 
veste d’un geste brusque, il tira de sa poche le 
billet de passage qu’il avait pris le matin. 

— Largy, je vous en prie, s’écria le Directeur 
en lui saisissant le poignet. 

Mais le jeune homme, soudain brutal, lui fit 
lacher prise, et avant qu’on ait pu le retenir, il 
avait rageusement déchiré le papier, dont il jeta 
les morceaux dans la mer. Puis, se croisant les 
bras, il regarda sa maitresse. A cet instant, la 
siréne retentit une derniére fois. 

__ — Venez voir ! appela quelqu’un & tribord. Le 
bateau hollandais qui s’en va... 
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Le lendemain matin, dés les premieres rencontres- 
sur le pont, tout le monde a bord savait qu’ i 
s’était passé quelque chose. Quoi ? On ne pouvait 
pas le dire au juste, il circulait plus d’une version, | 
rnais la chose certaine c’est que Florence Bernard - 
avait quitté sa cabine pour s ‘installer en premiere. ; 

Ble a eu une scéne terrible au Galle Face 
avec son amant, disait ’un, U1 a voulu la fuer. 

— Non, assurait Pautre. C’est je que ¢a © ‘est 
passé. Je les ai entendus. . 

Sa le-qui-est-si-laide battait le rappel des eden 
sances et proclamait de sa voix de harpie : ae 

— Je m’y attendais depuis longtemps. We , 
ne faut pas demander si ¢a va coiter. cher a 
M. Garrot, 

Comme on la croyait bien renseignée, on s’accro-| 
chait & elle et les bavardages s’amplifiaient, les 
racoutars se déformaient de bouche en bouche. 

-— ll est plaqué ! riait lourdement le beau-pere 

d’Odette. Ca c’est drole... 

Seuls, ceux qui étaient au courant se taisaient, 


iter, 
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Le Médecin n’était pas homme & faire des conf- 


_dences, personne n’aurait osé approcher le Cour- 


tier qui arpentait les planches d’un pas nerveux, 
et les Pasquelin restaient invisibles, retenus aupres 
de la chanteuse. Jusqu’a la Dame seule qui demeu- 
rait bouche close. 


— Et vous ? me demandaient des jeuncs 


femmes anxieuses, prétes 4 me payer de sourires. 
— Je n’étais pas avec eux, mentais-je pour 
étre tranquille. 
On ne parlait plus d’autre chose : c’était Vévé- 


_nement de la traversée. Le vieil Américain qui se 
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promenait en bras de chemise et sa visiére de tennis 
sur le nez, recueillait ces histoires avec une mine 
choquée. La veille au soir il était rentré ivre-mort, 
ayant passé une partie de sa journée 4 chercher 
le pasteur et l’autre 4 trainer dans les bars en 
déplorant la disparition des maisons de dansesuses, 
alors ce matin il n’avait pas le got au travail et 


_ laissait sa machine au repos. 


4 


— Vilaines mceurs ! bougonnait-il en hochant 
la téte. 

‘Lui aussi avait son secret, et tout en observant 
la Dame seule & la dérobée, il flétrissait, avec des 


bribes d’Apocalypse, les créatures lubriques qui 
_ s’abandonnent sans honte a des voluptés de chienne. 


Puis il se frottait la téte, ott il s’était cogné. 

Le seul dont je craignais pour Jacques les indis- 

erétions, c’était M. Prater, mais & ma grande 
surprise, il sut garder le silence. Son secret Ini 
pesait pourtant. . 
' — C’est un terrible drame, me confia-t-il d’un 
air ténébreux, en se dirigeant vers les secondes, 
son code télégraphique sous le bras. Mais soyez 
tranquille, je protége le gargon. — 

Cette sollicitude ne me rassurait pas, au con- 
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traire. Tout dans son attitude me semblait sus- 
pect et je m’étonnais méme que le Courtier, habi- 
tuellement si acerbe, n’etit pas encore pris a partie 
son associé. Je n’attendis pas longtemps. L’inci- 
dent que je craignais éclata dés le premier jour 
en pleine salle 4 manger. Comme on commengait 
& servir, Florence Bernard et la Créole entrérent 
en se donnant le bras, suivies du Planteur et 
de M. Garrot, et, au lieu d’aller s’asseoir a sa 
place ordinaire, celui-ci s’approcha de la table des 
Shanghaiens, serra la main & tout le monde, puis, 
arrivé 4 M. Prater, retira le bras et regarda l’autre 
bien en face, les poings écrasés sur la nappe. 
L’Associé ne palit pas : ses joues grélées tournérent 
au gris, comme les négres, et il baissa la téte. Le 
Courtier grommela alors une insulte puis, tournant 
les talons, il alla rejoindre Manon a la table des 
Pasquelin qui avaient suivi la scéne en tremblant. 

Cet incident acheva de mettre le paquebot en 
effervescence. Il y eut tout de suite deux clans : 
ceux qui soutenaient Manon et ceux qui l’acca- 
blaient: La femme du Petit Gros ne se tenait plus. 

— Comment, s’indignait-elle, on va nous impo- 
ser des femmes pareilles, maintenant. C’est tout 
de méme un peu fort. 

Elle essayait de monter une cabale, elle voulait 
se plaindre au commandant, elle parlait de péti- 
tion, et la malheureuse Florence n’osait plus ce 
montrer sur la promenade, perdant son peu de 
courage sous les mauvais regards de la virago. 
Par contre, cette hostilité fouettait le Courtier 
qui rendait trait pour trait. 

— Quelle me fiche la paix, proclamait-il sur 
le passage de la carcasse, ou bien je paye des pre- 
miéres & un négre de l’entrepont et je l’installe 
d’autorité & sa table. 


PARTIR: <<. ; 247 


Au milieu de ces événements, Florence Bernard 
gardait un pauvre air de chien battu qui me faisait 
malgré tout pitié. Elle avait peur de se retrouver 
en présence de Mlle Favier et des autres artistes, 


peur de rencontrer la petite Nicolai qui ne la saluait = 


plus, peur d’aller au bar et de voir surgir son 
amant : elle passait ses journées & trembler. 

— Ce que je regrette d’avoir quitté Paris, 
soupirait-elle du matin au soir. 

Pour la consoler, la Créole lui affirmait que 
Jacques débarquerait certainement a la prochaine 
escale, Vile de Penang, & quatre jours de Colombo, 
alors, au lieu d’étre rassurée, Manon éclatait une 
fois de plus en sanglots, gémissant qu’elle voulait 
revoir son amant tout de suite et partir avec lui. 
Cette douleur fanstasque ne tarda pas 4 exaspérer 
la Dame seule et, & la premiére occasion, elle tourna 
le dos a la chanteuse pour se rapprocher d’Odette 
Nicolai. Subitement, la jeune fille et la belle 

passagére ne se quittérent plus. 

' Trop fiére pour se méler aux bavardages ni 
questionner personne, la petite coloniale était 
pourtant au courant du scandale et sa nouvelle 
amie n’eut qu’a lui raconter, en grand mystére, ce 
qui s’était passé a Péradénya. Aussitdt, Odette 
pressentit le drame, comme un chien flaire la 
mort. Mais elle ne fut pas accablée, au contraire. 
Une seule chose comptait : Jacques se séparait de 
Florence. Cette pensée l’avait emplie d’un farouche 
bonheur. Pour le reste, quelle que soit l’aventure, 
elle était stire d’étre assez forte ; un got de sacri- 
fice la soulevait déja. 

Elle voulut revoir Jacques et a plusieurs reprises 
elle descendit aux secondes avec la Dame, mais le 
jeune homme parut plutot géné de leurs visites. 
Les regards compatissants de la Dame, surtout, 
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Vhutiniliaient. Tl préférait la sympathie brutale 
mais: plus discréte de la jeune fille qui Pentretenait 
de choses et d’autres comme par le passé. Odette 
le devina et revint seule. Sans jamais le question- 
ner elle essayait de l’amener a faire des confidences, 
elle lui suggérait des projets, lui parlait de son 
Indochine qu'elle aimait tant. 

— C’est l& que vous devriez venir, lui disait- 
elle. Vous y trouveriez aisément une situation : 
nous connaissons tout le monde. 

Puis elle ajoutait, la voix moins ferme et détour- 
nant les yeux : 

— Nous serions voisinis... 

Pour Jacques ce n’était que bavardages de 
jeune fille. Parfois, il souriait, il répondait d’un 
mot, mais il n’écoutait pas. Que lui faisait l’avenir, 
maintenant... Sa douleur n’avait rien de théatral. 
— a peine était-il plus taciturne qu’autrefois — 
mais il s’était creusé en lui un abime qu’aucun 
espoir ne pouvait plus combler. Il ne disait rien, 
ne se plaignait pas : il pensait 4 Manon. 

Si le premier soir, en quittant Colombo, elle 
était venue le retrouver, il aurait pardonné. Le 
lendemain méme, de sang-froid, sa colére tombée, 
il aurait accepté ses explications, mais encore 
tremblante de leur querelle elle n’avait pas reparu 
et maintenant c’était trop tard : tous les soupcons 
avaient germé. Tout concordait d’ailleurs & con- 
damner Manon. Comment avait-elle eu la cruauté, 
le jour méme de leur séparation, d’organiser sa 
vie nouvelle ? Ne souhaitait-elle que cette occasion? 
Tout cela n’était-il pas prévu ? Pourquoi, la nuit 
qui avait suivi le départ, cette nuit atroce qu’il 


avait passée 4 latteridre, ne l’avait-elle pas rejoint? 


Ot: se cachait-elle ? Dans quel lit ? Pourquoi aussi, 
malgré ce qu’ils s’étaient juré; avait-elle révélé 


ke. 


s son projet de fuite, pourquoi Vavait-elle trahi 2 
Il lui venait & tout instant de nouveaux soupc¢ons, 


‘autres griefs, et si, un seul instant, il ge prenait 
a douter de son malheur, M. Prater était lA. 
Matin et soir en effet, aprés le repas, |’ Associé 
rapportait au jeune homme comment Florence 
sétait tenue, soupirant 4 fendre lame, si elle 
avait seulement souri et secouant sa grosse téte 
d'un air aceablé pour raconter qu'elle avait diné 
au champagne. Comme Mlle Favier et Musette, 
de leur cété, s’acharnaient méchamment contre 


leur ancienne amie, croyant Tendre service au 
har chanteur en le détachant d’une maitresse 


ui Vavait quitté, il ne savait plus d’elle que des 
Mmensonges et sa douleur en était salie. Florence 
ne lui laissait méme pas de beaux regrets : de 


-Vamertume. Pas de chagrin : de la rancune. Il se 


croyait maintenant perdu, Ja fin de son cauchemar 
‘ne pouvait plus durer que quelque jours, quelques 


om 


heures et son unique veeu c’était, en succombant, 
de laisser au moins & Manon un remords qui ne 
s’effacerait jamais. 


- Un seul étre aurait pu le détromper, apaiser 
8a peine, c’était le Directeur, mais J acques, dans 
sa colére, lui avait dit de telles paroles quwil était 
difficile au brave homme de faire les premiers pas, 
et comme il savait d’autre part que tout ce qu’on 
pourrait projeter avant de toucher Penang ne ser- 
Virait & rien, il jugeait préférable d’attendre, pour 
yenouer avec le chanteur, que celui-ci fit un peu 
calmé. a ae a 

— Apres cette série d’événements, le Directeur 
était d’abord resté tout désemparé. Non seulement 
il navait pas sauvé Jacques, mais il avait aussi 
perdu Florence Bernard, enlevée par le Courtier, 
et sa troupe se trouvait brusquement amputée de 


Aw 
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ses deux vedettes. Heureusement, son naturel 
optimiste avait vite repris le dessus et il se repre- 
nait a espérer, aussi bien au salut de Jacques qu’au 
succés de sa tournée. 

— Ca se tassera, me répétait-il avec de petits 
airs entendus. 

Il n’avait & bord qu’une partie de sa troupe, 
les autres s’étant embarqués sur le paquebot pré- 
cédent, et méme privé de Florence Bernard et du 
premier ténor, il pourrait toujours commencer sa 
saison. Pour le reste, il s’en remettait 4 sa bonne 
étoile. 

— Mlle Favier leur en bouchera un coin, son- 
geait-il tout haut, énumérant ses chances. Et 
Musette, ma petite dugazon. Hein, c’est du nanan, 
pour la colonie ?%... C’est comme mon baryton, 
que vous ne connaissez pas. Un velours, la voix de 
ce garcon-la... 

De la meilleure foi du monde, il commengait 
a estimer que, privée de ses deux vedettes, sa 
troupe n’en vaudrait que mieux, et y gagnerait 
en homogénéité. 

— Rien que de vrais professionnels vous com- 
prenez ? Et pas d’amour : au théatre, ca suffit a 
tout gater. 

Les premiers résultats furent cependant rien 
moins qu’encourageants. Pour ne pas changer les 
habitudes du bord, on avait décidé de continuer 
malgré tout les concerts, chacun jurant d’y mettre 
du sien et la basse méme s’engageant 4 chanter, 
mais, sans les deux amants, l’indigence du pro- 
gramme apparut aussitot aux mieux intentionnés. 
L’audition de la basse surtout fut navrante. A 
peine le malheureux avait-il attaqué son grand 
air de Lakmé, affublé en marchand de nougats, 
et ayant poussé le scrupule jusqu’a se maquiller 
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en ocre du front jusqu’aux doigts de pieds, que 
Sa VOix caverneuse se couvrit, s’érailla, disparut, 
et il dut terminer son incantation par une sorte 
de monologue enroué que Musette, promue au 
rang de jeune hindoue, écoutait dans la conster- 
nation. C’était si triste que les spectateurs n’eurent 
méme pas envie de rire, sauf le Médecin du bord, 
dont les lévres se fendaient silencieusement. Le 
concert fini, tous les coloniaux furieux entourérent 
le Directeur. 

— Nous amener un chanteur pareil, vous n’y 
pensez pas ! 

Lui se défendait comme il pouvait. 

— Heu... Ga se fera. C’est lair de la mer... 

Puis il ajoutait, 4 court d’autres raisons : « Que 
voulez-vous, il faut bien que tout le monde 
vive », explication d’ordre sentimental que le 
Médecin réfutait en lui grognant au nez : 

— Que tout le monde vive... Coyez-vous que 
ce soit nécessaire ? 

Ce malheureux artiste m’inspirait & moi de la 
pitié. Il m’était devenu sympathique depuis qu’on 


_m’avait appris qu’il passait avec Jacques une 


partie de ses nuits, pour ne pas le laisser seul. Il 
avait peut-étre été jaloux du ténor trop gaté, mais 


maintenant qu'il le sentait malheureux il était le 
premier a lui tendre la main et il trainait avec 


lui sur le deck jusqu’éa deux heures du matin, le 
consolant & sa maniére, qui était celle d’un pauvre 


cabot revenu de bien des illusions. II n’eut pas de 
~mal & démontrer 4 son jeune camarade qu’il avait 


eu tort d’accuser le Directeur et sachant que l’autre 


était sans rancune, il les fit se réconcilier. Cela se 


passa l’avant-veille d’arriver 4 Penang. 
Nous avions diné en musique — une bonne idée 
du Commissaire, pour dissiper la mauvaise humeur 


qui flottait — et le bal qui suivit fut plus gai que 
d’ordinaire. Manon, toujours dolente, avait rejoint 
sa, cabine dés les premiéres mesures et Odette, a 
Pécart, jotiait au mah-tiang avec le petit méca- 
nicien sans lever les yeux, mais elles étaient bien 
les seules & bouder. On dansait partout, sur la 
promenade, autour de lescalier, et jusque dans le 
guignol des enfants, ot. quelques timides prenaient 
leur premiére legon. L’orchestre jouait des chan- 
sons hawaiennes, langoureuses et crispantes, puis 
des airs négres, dont un saxophone donnait la 
cadence, et le Petit Gros planait sur cette harmonie— 
coiffé, on ne sait pourquoi, d’un bonnet de cotillon. 
Devant les baies ouvertes du salon, s’entassait la 
cohue des grands soirs, inconnus venus en fraude 
des troisiémes et passagéres sans bijoux, qui vou- 
laient savourer jusqu’au bout cette nuit chez les — 
riches. On se bousculait, on se hélait, des éclats 
de rire nouaient entre eux les couples. « Boy, du 
champagne ! » criait-on de tous les coins du bar. 
Aprés la chaleur accablante de la journée, c’était 
pour les femmes une telle détente d’offrir leur 
chair nue a cet air énervant. Leurs yeux étaient 
changés, et leur rire parfois avait quelque chose 
de trouble. Bah ! les familles étaient couchéés.. 
Je vis d’abord la Créole, revenue en coup de 
vent, sans son mari, qui disparaissait aprés un 
fox-trot, au bras du midship qui lavait invitée 
puis ce fut la Dame seule qui s’engagea discréte- 
ment dans lescalier de fer du pont supérieur, 
aussitot suivie par le Banquier de Pékin, et Vidée 
me vint de monter derriére elles. Sans curiosité, 
pour fuir un instant cette joie tapagetise. 
La-haut, ¢’était Pombre compile 


ete, une terrasse 
de nuit tranquille, ati-dessts du palace bruyant. 
L’air enflammé du jour devait se rouler encoré sur 


les vagues, pour gotiter leur fraicheur, et il s’en 
exhalait d’apaisantes bouffées. Je respirai, calmé. 
Pas un paquebot en vue, pas un phare au loin, 
mais partout des étoiles, dans le ciel et sur l’eau. 
La mer phosphorescente frémissait d’étincelles et 
le nayire faisait jaillir sous son étrave de féeriques 
embruns qui retombaient en gouttes diaprées, 
comme une poussiére d’astres. Mer luisante, mer 
électrique, pareille 4 l’échine d’un chat... On devi- 
nait sous les vagues de mystérieuses fluores- 
cences, des formes lumineuses qui glissaient, sur- 
gies des fonds marins, et, derriére nous, scintillait 
un sillage d’écume, comme une étrange voie lactée... 
_ Je me promenais, silencieusement, dans l’ombre 
alignée des longues barques, quand j’entendis 
bouger a quelques pas de la. Surpris, je m’arrétai. 
lis étaient deux — un homme, une femme — mais 
Vhomme seul se démasqua, un tout jeune que je 
ne connaissais pas. Sa compagne s’était subite- 
_ ment retournée, face a la mer, et pour ne pas la 
_ géner, je passai vite, sans regarder. 
_ A peine remis de mon alerte, comme j’arrivais 
derriére la passerelle, je tombai sur un autre couple. 
La femme, buste en arriére, repoussait des deux 
mains celui qui l’enlagait — sans crier, cependant, 
et certainement sans forces — mais, m’ayant 
apercu, elle se dégagea brusquement et se blottit 
derriére une manche @ air. Trop tard: j’avais 
_ cette fois reconnu la robe de la Créole, et son marin, 
- penaud, resta planté devant moi sans savoir quelle 
-contenance prendre. Je tournai les talons, plus 
-ennuyé que lui et j/allais redescendre, sentant 
- que j étais de trop sur ce pont, a cette heure — le 
~ Pont des soupirs, comme plaisantait le Commis- 
saire — lorsque trois hommes qu’une cheminée 
me cachait s’approchérent en causant ; Jacques 
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Largy, le Directeur et la Basse. Je ne m’attendais 
pas a les trouver la. Néanmoins, heureux de la 
rencontre je m’avangai, les mains tendues. 

— Je suis content de vous voir ensemble, dis-je 
intentionnellement, pour marquer mon plaisir. 

Le Directeur n’avait pas son visage optimiste 
des autres jours et le jeune homme me parut trés 
pale. 

— Devant vous, me dit-il, nous ne nous génons 
pas. 

Puis reprenant le Directeur par le bras, ils conti- 
nuérent leur discussion, tout en marchant. 

Je suivais derriére avec le second chanteur. 
Autour de nous, les chaloupes bachées dormaient 
dans leur berceau et avec le fanal qui brillait au 
mat de misaine, on ett dit que le navire empor- 
tait le clair de lune. Les turbines 4 air ronflaient, 
parfois aussi on entendait une plainte de jazz, 
détachée par la brise, et, dans mon souvenir, 
les-paroles des deux hommes restent mélées a ce 
bourdonnement, sur un fond de nuit tranquille. 

— Pourquoi n’est-elle pas revenue ? demandait 
le jeune homme. 

A cété dugrand garcon, qui allait le front baissé, 
le Directeur, nerveux, gesticulait : 

— Mais vous la connaissez, mon petit : elle 
avait peur. 

Jacques s’arréta. D’un air las, il haussa les 
épaules. 

— Peur de moi, murmura-t-il. Comme c’est 
singulier... 

Absorbé, il restait parfois une minute sans 
répondre et le Directeur se démenait, voulait le 
convaincre. 

— Hlle n’aime que vous, voyons, vous le savez 
bien. Il ne faut pas croire un mot de toutes les 
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saletés qu’on vous a racontées. C’est Prater, jen 
suis sir. Hein ? Dites-le moi ? 

Puis, plus pressant encore, il serrait le bras du 
jeune homme. 

— Croyez-moi, mon petit. Rester serait une folie. 
Aprés-demain matin nous serons a Penang, vous 
devez débarquer. Si vous ne disparaissez pas tout 
de suite, cette fois c’est fini, vous étes flambé... 

Bribe par bribe, j’apprenais tout le drame. 
Si j’avais osé 4 ce moment-la, je me serais approché 
et j’aurais joint mes instances & celles du Direc- 
teur, j’aurais supplié Jacques, mais une pudeur 
me retint. D’ailleurs, aprés un silence plus pro- 

longé, le jeune homme parut se décider. 

— Eh bien, oui, promit-il, je partirai. Vous avez 
raison. ; 

La Basse et moi en fimes si soulagés que nous 
nous rapprochames. 

— Crest bien, mon vieux, lui dit le chanteur 
aphone en lui secouant les mains. 

Croyant deviner ce que souhaitait Jacques, le 
Directeur proposa alors d’aller chercher Florence 
Bernard. 

— Hlle mel’a demandé, elle m’attend. 

Mais le jeune homme le retint. 

— Non, fit-il, laissez-la. 

Il ne se contentait pas d’un rendez-vous peut- 
étre accordé par pitié. Jamais d’ailleurs il n’aurait 
-consenti a reparaitre au bras de Manon, 4 donner le 
spectacle de ’amant berné qui pardonne. II avait 
trop d’orgueil. 

— Je ne lui en veux pas, dit-il. 

Ces quelques mots suffirent 4 fouetter le Direc- 
teur. 

— Mais lui en vouloir de quoi ? s’emporta-t-il. 
Elle n’a rien a se reprocher, la pauvre, je vous le jure. 


“< 


Le jeune homme ne répliqua rien, mais il eit 
un sourire incrédule et murmura sur un ton d’ amer- 
tume : ; 

— Elle ne pouvait étre que amie des beaux 
jours... 4 
Nous étions revenus a l’arriére du spardeck, prés. 
de la T. S. F. qui s’était tue. On n’entendait pie 
Vorchestre. | 

— Il doit étre tard, dit la Basse. 

Jacques s’était arrété contre la rambarde et 
regardait le ciel. On ne les retrouve plus ces constel- 
lations de France dont le regard accoutumé connait 
la place, parmi les astres familiers. La nuit changée_ 
poudroie de nébuleuses inconnues. A tout instant 
des étoiles filantes tombaient, rayant Vinfini de 
leur fuyant message. 

— Vous faites un voeu ? demandai-je au jeune 
homme _pour rompre le silence. 

Tl ne*tourna pas la téte. Et le regard toujours 
au loin il me répondit a mi-voix, avec un geste las 
qui trancha Vhorizon : : 

— Oui. Tomber, comme elies... 


J usqu’a lVarrivée & Penang, nous ffimes quelques- 
uns 4 vivre dans langoisse. Jacques Largy était 
peut-étre le moins nerveux. Il se promena encore 
avec, nous, le dernier soir, sur le spardeck, n’ayant 
plus voulu se montrer sur le pont-promenade, 
et c’était plutot lui quinous aurait.réconforté, tant 
il semblait indifférent. Mais cette attitude méme 
ne me tranquillisait pas. Je préférais son air résolu 


d’autrefois. 


-— Vous auriez da lui amener Manon, finis-je 


Sir 


par dire au Directeur. Qu’il parte au moins sang 
-arriere-pensée. 

— Mais il n’a rien voulu entendre, m’objecta- 

_t-il. Et, ma foi, je n’ai pas insisté. Ils auraient 
certainement pleuré dans les bras Pun de l’autre 
et n’auraient plus voulu se quitter. Non, non, pas 
de ga... 

Aprés quoi, il me tapa dans le dos en me répé- 
tant que tout irait bien. Son optimisme avait une 
fois de plus raison. Le lendemain avant huit heures, 
nous mouillions devant Penang, et les inspec- 
teurs anglais timbrérent, sans méme les regarder, 
les passeports qu’on leur tendit. Personne & la 

_ coupée, rien 4 l’appontement : e’était fini, Jacques 
était libre. 

fl ne partait pas seul : M. Prater l’accompa- 
gnait a terre. 

— Je ne veux pas quitter le garcgon, m’avait-il 
dit dans l’ascenseur. 

Ht il avait méme ajouté, gonflant ses joues 
@un air important : « Prater a pris de l’argent. » 
_ Je marchais derriére eux sur le quai quand Jac- 

ques se retourna pour voir une derniére fois ce 
grand paquebot, qui l’avait emporté de France avec 
tant d’espoirs. Ses yeux inquiets semblaient cher- 
cher. Soudain, ils se fixérent. Florence Bernard 
_ était & un sabord qui le guettait, et elle agitait son 
mouchoir, envoyait des baisers. Le jeune homme 
ne bougea pas. 
~_— Vous ne lui direz méme pas au revoir 2? 
demanda doucement le Directeur qui s’était 
rapproché. : 

Le jeune homme le regarda, les yeux secs. 

— Non, répondit-il. ; 

Puis, d’un Signe de téte, montrant le pont- 
‘promenade °: os 
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— Et lui, ajouta-t-il, vous avez vu ? 

Nous levames les yeux : M. Garrot, casqué de 
blanc et prét a descendre, flanait en attendant ces 
dames, avec M. Pasquelin. 

— Et aprés ? dit le Directeur de bonne foi. 
Quel rapport y a-t-il ? Je vous ai répété cent fois 

ue... 
: Jacques l’arréta d’un geste et, sans se retourner 
vers le navire, s éloigna a grands pas. 

Nous le suivimes, un peu désemparés, ne sachant 
pas ot nous allions. Arrivés a la station d’autos 
nous nous concertémes du regard : « Eh bien? » 
Le Directeur, qui se méfiait, ne voulait a aucun 
prix laisser Jacques seul avec M. Prater, mais 
l’Associé lui-méme le libéra de cette crainte. 

— Allez faire*la visite de Vile, nous dit-il. Il 
y a des curiosités. Un funiculaire, et aussi une 
maison de serpents. De son cété, Prater va tout 
seul s’occuper du bateau pour M. Largy. 

Puis pensant que cette promesse ne suffisait 
pas, il ajouta sur un ton solennel : 

— Il est obligé que le garcon parte. Je suis — 
davis... 

Il nous quitta donc, nous donnant rendez-vous - 
vers midi a 1’H. et O., qui est le principal hotel de 
George-Town, et nous partimes soulagés pour — 
lexcursion. Le mutisme de Jacques paraissait — 
encore plus poignant dans cette nature en féte, 
le contraste était par trop cruel, entre ce visage 
torturé et cette ile de Paradis ot lon aurait voulu 
vivre toujours, vivre & deux. Ses yeux assombris — 
glissaient sur les choses et chaque délice était un 
regret. Je m’en voulais presque d’admirer. 

On rencontre sans doute, de par le monde, des 
paysages heureux, mais Penang, c’est le bonheur 
méme. Aprés Ceylan, on croirait impossible de 
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rieit rencontrer de plus enchanteur : si, il y a 
Penang, cette parcelle d’Inde qui plante son bou- 
quet a Ventrée du détroit de Malacca. Un petit 
domaine de quinze lieues de tour, 4 quelques 
milles seulement de la presqu’ile malaise. Un 
port de plaisance, une capitale minuscule, des jar- 
dins toujours verts, une population de toutes les 
couleurs qui va de l’ocre au safran, des villages 
pour rire blottis sous les palmiers, des pagodes 
dont les bonzes vous tendent affablement la main, 
un point de vue sur une colline qui se prend 
pour un mont, des voitures malabars qui tien- 
draient tout attelées dans un taxi de chez nous, 
des Chinois trottinant le fléau sur l’épaule, les 
deux plateaux remplis de pamplemousses et de 
mangoustans, des enfants nus qui rient, des cochons 
noirs qui crient, et tout cela réduit, charmant, 
taillé juste a la mesure des sept heures d’escale : 
comme le pied d’ Hassan, on croirait que le Créa- 
teur « Vavait fait tout petit pour le faire avec 
soin. » 

J’aurais voulu arracher Jacques a sa songerie, 
le distraire avec ces Chinois obéses qui cheminaient 
sous leur parasol de papier huilé, ces chars a buffles 
de préhistoire, couverts d’un berceau rustique en 
feuilles de latanier, ces marchands de soupe qui 
promenaient leur cuisine ambulante aux deux 
extrémités d’un baton, le réchaud d’un cété, le 
garde-manger de l'autre, tout un _ pittoresque 
qu’on ett dit préparé, tant il éclatait en scénes 
cocasses, mais cette joie méme devait Vaigrir. 
Comme nous suivions une de ces avenues de parc, 
tirées au cordeau, il me montra un bois d’aréquiers 
au feuillage en houppe, une riziére ot s’enfoncaient 
de petits zébus, ca et 1a des paillotes malaises, 
plantées sur pilotis, avec des femmes aux tuniques 
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roses ou bleues qui nous faisaient bonjour, et i 
me dit, sans livrer son regard. 7 
“«— Depuis mon enfance, j’avais toujours révé — 
de pays pareils 4 celui-ci, de ces iles féeriques — 
comme en découvrait Bougaiz.:ile. J’avais fini 
par croire qu'il n’en existait plus. Kt, vous voyez, 
e’est aujourd’hui, juste aujourd’hui, que je réalise 
mon réve de petit garcgon. 
Il tourna encore plus la téte, comme pour me > 
cacher ses yeux, et il ajouta tout bas, sur un ton — 
qui me blessa : . 
— La destinée choisit bien son heure... ai 
Assis devant nous, sur un strapontin, le Direc- 
teur n’accordait pas tant d’importance au pay-— 
sage. Toutefois il remarqua un coteau verdoyant — 


‘ou des centaines de tombes blanches étaient 


répandues, parmi les hibiscus et les lauriers. De - 
leur jardin, les morts tranquilles peuvent voir 
toute Vile, les toits vernissés des temples, et, par 
dela les bois, la voile rouge des jonques chinoises, 
qui prennent la mer. Aussit6t, Vartiste, en Inui, 
se réveilla. 
— Voila un décor pour Butterfly! s’écria-t-il 
admiratif. ; ra 
Puis, jetant le coup d’cil du maitre, il corrigea — 
un petit détail : 
— J’ajouterais seulement une pagode en haut. 
Tout était si gai qu’on se serait cru dimanche. 
Le matin, on avait appris d’un bout & autre de 
Penang qu’un grand paquebot entrait au port 
et Vile entiere s’était mise & courir : les coo- 
lies aux membres secs et aux cranes tondus, les 
gamins si petits qu’on ne les habille pas encore, 
les pousse-pousse, les voitures malabars, les char- 
rettes & roues de bois, tout cela chargé de bananes’ 
et d’oranges, de porcelets ligotés et de canards’ 
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 khaies avaient des fleurs, tous les cottages des 
sourires, toutes les Indiennes des colliers ; la cas- 
cade chantait au Jardin botanique et les bonzes 
arboraient des robes jaunes qui flamboyaient sur 
les terrasses. C’était dimanche, et les chalands 
pieds nus grouillaient dans les boutiques chinoi- 
ses, d’ot. s’échappait une odeur de saumure. C’'était 
_ dimanche : deux Malais, coiffés comme ils sont 
tous d’une calotte de velours violet, jouaient au 
 billard dans un café grand ouvert sur la rue et la 
- foule massée dehors pariait et criait, n’écoutant 
} pas ’homme accroupi qui comptait les coups en 
_ psalmodiant. C’était dimanche, et tous les mar- 
_ ¢hés débordaient. Un forain jaune préparait ses 
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 Vétranger. Une sorte de bouddha ventru, tr6- 
nant & son étal, découpait la viande d’un: tran- 
Barc adroit et pesait & bras tendu, des men- 
| diants aveugles jouaient de la fltite, des enfants 


au petit corps de bronze et aux voix d’oiseaux 
accouraient au-devant des autos. Pour nous re- 
cevoir, Vile heureuse avait ajouté un dimanche 
@ son calendricr. 

Jacques, pourtant, ne se déridait pas. Il se 
_ retournait parfois, comme s’il avait cherché une 
autre voiture, sur la route. A l’enirée du temple 
_chinois, nous rencontrames les Nicolai qui repar- 
~taient et ce fut le seul instant ot il secoua sa 
> tristesse. Ayant salué la jeune fille, il me dit : 

- —dJde la regretterai, cctte petite. Elle était sym- 
~ pathique. 

. Puis, de nouveau silencieux, il nous suivit. Rien 
ne parvint a le distraire, ni les beaux jardins 
-étagés, ni les porches de faiences, ni les toits 
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qui s’égosillaient. C’était dimanche, et toutes les 
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biscornus aux tuiles multicolores, ni le grand 
temple obscur ot brailent des batonnets d’encens 
devant un grand Bouddha doré, ni méme le bassin 
ou.se pressent d’innombrables tortues aux pattes 
monstrueuses et aux vieux cous ridés. Apres cela, 
il ne nous restait a voir que le temple des ser- 
pents, dont parlent toutes les passagéres en se 
jurant de ne pas y aller, ce qui n’en empéche 
aucune de le visiter, et nous y retrouvames encore 
des connaissances. Le Petit Gros, sur le seuil, 
photographiait sa femme, et le Marchand de 
curios, & l’intérieur, révassait devant un arbuste 
ot des reptiles enroulés dormaient. On est telle- 
ment surpris qu’on ne songe pas & avoir peur. 
Les serpents sont en liberté, sans rien qui les 
sépare des visiteurs. Il y en a partout : aux 
branches, sur les meubles, sous*«les bancs, des 
gros aux écailles grises et vertes, qui restent lovés 
dans les coins, et des petits qui sont plus redou- 
tables encore, avec leur téte plate et leurs 
méchants yeux noirs. 

— Il n’y a pas de danger, nous rassura le Petit 
Gros. On leur a 6té a tous le croc & venin. 

C’est peut-étre vrai, mais on avance malgré tout 
en hésitant, avec Vhorreur de sentir subitement 
sous son pied le corps fuyant d’un naja. Le Direc- 
teur l’avoua sans honte. 

— Ce Muséum sacré me dégofite, nous dit-il. 
J’aime encore mieux les tortues. 

Nous allions done repartir quand le bruit d’une 
auto qui s’arrétait nous fit tourner la téte. Nous 


_efimes un soubresaut : c’était Florence Bernard, 


escortée de ses trois amis. «J’en étais sir», grogna 
la Basse. De Vextérieur, en plein soleil, les nou- 
veaux arrivants ne pouvaient pas nous reconnai- 
tre, et Manon s’approchait, craintive, au bras de 
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la Créole, tandis que M. Garrot blaguait der- 
riére : 

— Elle est brave, Mlle Bernard, mais pas 
témeéraire. 

A la dérobée, nous observions notre ami : il 
n’avait pas bougé. Manon déja avangait plus len- 
tement. « Je vous jure que j’ai trés peur », 
suppliait-elle de sa voix douce en tournant les 
yeux vers le Courtier. Est-ce ce qui poussa Jacques ? 
Comme M. Garrot, donnant l’exemple, allait 
entrer le premier, le jeune homme se dirigea 
brusquement vers la sortie et surgit devant le 
Courtier. La scéne fut rapide. Le Shanghaien, 
un peu pale, s’était arrété sur le seuil. « Pardon! » 
dit séchement le chanteur. Et d’uné simple détente 
de son bras de jeune athléte il le rejeta de plusieurs 
pas en arriére. Manon, en le reconnaissant, avait 
poussé un cri et s’était reculée, serrée contre son 
amie. 

— C’est donc vrai que je te fais peur ? lui dit-il 
d’une voix blanche. Eh bien, compte sur moi, tu 
auras avant peu peur pour tout de bon. 

Puis, cette menace lancée, il traversa_rapide- 
ment lavenue, monta dans notre auto, jeta un 
ordre au chauffeur et s’éloigna vers George-Town 
sans que nous eussions songé a le rappeler. Florence 
bouleversée pleurait, M. Garrot, encore tremblant 
de l’algarade, ramassait son casque qui était tombé, 
et nous ne savions que dire. 

— Lui qui était si doux, sanglotait la chanteuse. 

Quant au Courtier, il se ressaisissait, 

— Je le plains, murmura-t-il les dents serrées. 
C’est un malheureux. Enfin, j’espére pour lui qwil 
ne sera plus la ce soir. 

Nous lui apprimes aussitét que nous avions 
rendez-vous 4 1’H. et O. avec M. Prater, 
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 — Alors, filez vite, nous dit-il. Avec cette cra- - 
pule-la, on peut s’attendre a tout. : 

Mais notre voiture étant repartie, nous dimes 
accepter des places dans les autres autos, il fallut 
s’arréter & nouveau au temple chinois, que le 
Petit Gros voulait photographier, et quand nous 
arrivames & l’hétel, Jacques et |’ Associé en étaient 


_ repartis. Nous comprimes a l’instant. 


— (a y est ! s’écria la Basse aprés un juron. 
Tl Va ramené & bord. . 

Sans nous attarder nous rejoignimes le paque- 
bot et, en effet, nous trouvames les deux hommes 
assis au fumoir des secondes. Jacques, encore sous 
le coup de sa rencontre, ne nous donna pas le temps 
de le questionner. | 

—— Je ne pars pas, nous dit-il a brile-pourpoint. 
M. Prater a raison, je descendrai a Singapour. 

Nous rest&mes atterrés. 

— A Singapour! éclata la Basse. Encore deux 
jours ? Vous perdezla téte, mon pauvre Largy. Pour- 
quoi pas jusqu’en Chine, pendant que vous y étes? 

Le Directeur et moi nous en mélames, lui mon- 
trant quelle folie il faisait, mais M. Prater ne nous 
permit pas de continuer. 

— C’est un crime de vouloir planter le garcon 
ici, intervint-il en soufflant comme un buffle. U 
n’y a que les faux amis, les M. Garrot, qui con- 
seilleraient une pareille bétise. Ot. descendre ? 
Pourquoi faire ? C’est seulement pour se débar- 
rasser de lui, alors *? No more, thanks ! 

Nous ne comprenions pas encore. Tout agité, 
il sortit son portefeuille, sorte de sacoche informe, 
usé par le frottement. Des dollars et des livres 
le gonflaient, des billets de tous pays. 

— Tout était songé, vous voyez. Je prétats 
Yargent. Est-ce que les autres amis font autant ? 
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Mais Prater réfléchit, lui. Il ne met pas ses deux 
-pieds dans la méme pantoufle. Que devenait le 
gargon ici ? Was soll er machen ? Attendre qu’on 
vienne le prendre, peut-étre 2? Il était comme pri- 
_ sonnier dans votre petite ile. Tout de suite signalé... 
_ Le Directeur perdit patience. 

_ — Mais il s’embarquait aussitét sur le premier 
_ paquebkot, vous le savez bien. 

__— Niet! Ti n’y en avait pas des paquebots. 
‘Prater a demandé. II fallait prendre un méchant 
cargo, et comme il était tout seul passager on remar- 
: quait, on trouvait louche. Alors, autant rester sur 
celui-ci qui va plus vite. Trente-six heures seule- 
ment jusqu’a Singapour. C’est cela, la raison. _ 
Nous étions ébranlés. Seul le chanteur aphone 
s’entétait, outrageant M. Prater qui bafouillait 
en sépongeant le front, et Jacques dut le faire 
aire. C’était net : il ne débarquerait pas. Le Direc- 
tour n’osa plus insister, craignant de perdre le 
jeune homme en le poussant & descendre. 
__— Aprés tout, calculait-il en secouant sa bonne 
téte de gobe-mouches, trente-six heures, ce n’est 
pas si long... 

_ L’Associé reprit figure. Il s’ébrouait, pas encore 
rent de sa frayeur. 


bars J’ai voulu sauver le garcon, moi tout seul, 
= 


aragouinait-il en rangeant ses billets. 
i] avait Pair sincére et, bien souvent depuis, je 


ne suis demandé s’il ne ]’était pas. 
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L/OFFRANDE DANS LA NUIT 


— Et vous _ vous plaigniez en mer Rouge, 
me dit le Médecin, narquois, en me découvrant 
dés le matin affalé sur ma chaise longue. Mainte- 
nant, au moins, vous saurez ce que c’est que 
la chaleur. Et si vous revenez en mai, vous m’en 
direz des nouvelles. 

Cette fois, vraiment, on étouffait. Le détroit 
de Malacca, c’est le couloir de ?Equateur. On 
dirait que toute la chaleur de la terre s’y engouffre 
pour se répandre apres sur le monde. La mer 
est une grande bouilloire, d’ot la buée monte et 
cette humidité tropicale vous épuise, vide la téte 
et tend les nerfs. Le bois de ma rambarde brilait 
sous la main, comme un fer de repasseuse, et les 
manches de tdle adaptées aux hublots ne trou- 
vaient pas d’air a respirer. L’étuve... 

Les ordonnances des officiers, les amahs chinois, 
les boys des coloniaux, ne pouvaient plus dor- 

mir dans leurs cales et on les trouvait, la nuit, 
couchés dans les coursives, en travers des portes 
de leurs maitres, comme des chiens. 
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— Il faut étre indulgent, disait la femme du 
Petit Gros. 

Le Médecin, desséché par des années de long 
cours et de coléres rentrées, ne souffrait pas de cette 
température. Elle l’aurait plutét mis en verve. 
Me sentant incapable de réagir, il se gaussait de 
mes admirations de la veille. 

— Penang, encore un petit paradis, n’est-ce 
pas ? Eh bien, donnez le temps qu’on installe une 
centrale électrique, un tramway, quelques garages 
et vous reviendrez y faire un tour en vous pré- 
sentant de ma part. Voulez-vous cueillir le fruit 


de mon expérience : l’avenir est au chapeau melon ! © 


Ne croyez pas que je plaisante, c’est le. vérité de 
demain. Ou les plus puissants conquérants, ot les 
prophétes, ot: les dieux méme ont échoué, le cha- 
pelier triomphera. Il fera régner sur tous les con- 
tinents sa couronne de feutre noir qui fait d’un 
negre de Sénégambie l’égal d’un gandin de Pica- 
dilly et cette uniformité que n’ont pu obtenir ni 
les Alexandre, ni les Tamerlan, ni les Napoléon 
avec leurs légions, ni les Bouddha, ni les Mahomet, 
ni les Jésus avec leur verbe, sera réalisée, sans 
préche et sans effusion de sang, par ce symbolique 
chapeau dont la Chine moderne recoit déja des 
-cargaisons et qui fera exactement pareil, a la couleur 
du visage prés, les quelques centaines de millions 
Wimbéciles qui déshonorent la surface du globe. 

Tout en faisant sa conférence, il suivait du coin 
de Voeil la femme du Petit Gros qui commérait 
pres de nous dans son groupe ordinaire. Naturel- 
Jement, elle parlait de Manon. 

— Elle est jolie ! s’exclamait-elle de sa voix de 
pie. Et puis aprés ? La beauté ne se mange pas en 
salade. 

Mon médecin hochait la téte. 
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— C’est vrai, approuvait-il en souriant. aigre-- 
ment 2 la dame, mais il faut étre juste: la laideur 
non plus... 

A ce moment, les Shanghaiens survinrent et 
Celle-qui-est-si-laide se retira, offensée d’un tel 
voisinage. C’était prudent : M. Garrot n’était pas _ 
de bonne humeur. 

— Ce coup-ci, j’en ai assez ! criait-il sans se 
soucier d’étre entendu. Prater veut m’avoir, c’est 
moi qui l’aurai. Je me ruinerai sil le faut, mais on 
se eassera les reins ensemble. Pour commencer, 


_je vais lui flanquer une paire de gifles. On verra 


toujours apres. 
Fort heureusement, ses compagnons étaient 
plus pacifiques et s’attacherent a le calmer. Le 
Marchand de curios sortit méme de son mustime > 
pour marmonner d’un air réveur des conseils 


- taoistes. 


— Il ne faut rien entreprendre pour contrarier 
la marche des choses, enseignait-il en levant un 
doigt de mandarin a l’ongle démesuré. Conserver 
la froide impartialité du ciel... L’eau est le modéle 
du sage, elle ne lutte pas pour garder une forme : 
elle épouse celle de tous les vases... 

Mais on n’a jamais apaisé un homme en rage en 
lui citant du Lao-Tzeu. | 
— (a n’a rien & voir, bramait le Courtier. aa) 

aura ses gifles. 

— Et aprés ? lui fit alors remarquer le Banquier 
de Pékin. Vous serez bien avancé. Cela fera un scan- 
dale @ bord, ce jeune Largy croira que tout cela 
est combiné pour se débarrasser de lui et enlever 
sa maitresse et c’est encore Prater qui fera figure 
de victime. Non, tenez-vous tranquille et laissez- 
moi agir. 

Peut-étre content d’avoir trouvé ce prétexte | 
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e élégant ami prit le chemin des secondes, ou 
il savait rencontrer Musette, mais malgré ses 
_fagons de diplomate et ses propos adroits, sa mis- 
sion échoua. Le jeune homme l’engagea séche- 
"ment a réserver sa sollicitude pour d’autres et 
aisoblig lui répondit des choses certainement 
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désobligeantes, dans un idiome malheureusement 
inconnu. 

Je m’expliquais le ressentiment de J acques. 
Il voyait de jour en jour s’ébruiter ses projets de 
_ fuite et se rappelant que c’était Manon la premiére 
qui les avait divulgués, il lui montait du cceur 
des bouffées de rancune. Sentant le danger plus 

ressant, il lui arrivait de regretier de n’étre pas 
descendu 4 Penang. Anxieux, il comptait les heu- 
“res. « Aprés-demain, nous serons 4 Singapour... » 
et a tout instant, malgré lui, il revenait se poster 
devant la carte marine ou la route du navire était 
_tracée. Puis, le découragement le reprenait, il 
haussait les épaules et allait s’allonger sur une 
chaise longue, indifférent & tout. « J’aime mieux 
me laisser prendre et que ce soit fini. » M. Prater, 
a ces moments-la, le couvait des yeux d’un air api- 
toyé, comme un malade dont il avait la charge. 
_ — Armer Kerl! (1) soupirait-il. 
; _ Si je me trouvais a passer, il me retenait par le 
“bras, eb me prenait & témoin. 
Pourquoi Garrot veut-il que le garcgon dispa- 
‘raisse, hein ? Qu’il le dise. Puis ce Banquier, aussi, 
de quoi se méle-t-il ? 
~ Et il ajoutait plus bas, sur un ton de confidence : 
_ —Jeme méfie de lui. C’est un Juif, vous savez... 
_ Mz. Garrot n’aimait pas & me rencontrer en com- 
-pagnie de son associé. Aussit6t aprés, il s’arran- 


(1) Pauvre bougre (allemand). - 
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geait pour me rejoindre et ¢ "était son tour de cher- 
cher a me convaincre. 

— Regardez-moi, me disait-il en me tirant 
par un bouton. Ai-je Pair d’un coquin ? 

Non, il était certainement affligé autant que nous 
et je crois qu'il aurait tout donné pour alder 
Jacques a se sauver. C’était d’ailleurs son intérét. 

—Je n’ai pas dillusion, allez, continuait-il, 
je n’espere pas enlever Florence et étre aimé 
delle, mais je m’y suis attaché, a cette petite. 
La voyez-vous toute seule en Indochine, avec ces 
cabotines qui la détestent ? C’est impossible. Nous 
devons la tirer de la... Qu’est-ce que son chanteur 
trouve & me reprocher dans tout ga ? Si Florence 
est venue s installer en premiére, ce n’est pas 
ma faute, c’est, la sienne. Il n’avait qu’a ne pas 
la planter ainsi. 

Kspérant l’amener a tout me dire, je prenais 
un air averti. 

—Il aurait assurément mieux fait de débar- 
quer a Colombo, c’etit été plus prudent. En tout 
cas, quwil ne laisse plus passer la prochaine escale. 

Aussitot Pceil fureteur du Courtier me scrutait. 

— IU faut, hein ? questionnait-il plus bas. Vous 
savez pourquoi ? Il a di commettre une fameuse 
blague pour étre obligé de filer si vite. 

Nous nous guettions mutuellement, chacun 
supposant que l’autre en savait plus et se taisait. 
En réalité personne a bord ne connaissait encore 
le fond du drame, que le Directeur et peut-étre 
M. Prater. 

Comment le décider ? cherchait encore 
M. -Gaarees Il faut quwil descende a Singapour 
il n’y a pas... . 

Et il ajoutait entre les dents, revenant toujours 

a 8& premiere idée : 
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— Je crois tout de méme que des gifles a Prater E 
n’auraient pas été de trop. } 
C’était un peu la chaleur du détroit qui le ren- 
dait si hargneux, nous vivions dans un bain- 
marie. Sur le pont-promenade, ies femmes anéan- 
ties ne bougeaient plus, les joues dépeintes, la 
poudre en plaque. On voyait les chemises trans- 
percées se coller sur la poitrine des hommes et une 
-rigole humide barrait leur veste blanche, dans le 
dos. Méme inerte, on transpire. La sueur perle 
sur les mains, picote les levres, coule des tempes. 
On voudrait pouvoir se tordre comme du linge 
mouillé, et étirer jusqu’au bastingage ses membres 
agacés. Trois fois, quatre fois par jour on se met 
sous la douche, mais impossible de s’essuyer : 
& peine sec d’un coté, le corps s’humecte de 
Vautre. 
Quelques passagers jouaient mollement aux 
alets, certains se promenaient, par raison. Mais 
au bout d’un moment ils retombaient un apres oa 
Vautre sur leurs fauteuils, découragés. Les sages, ; 
les habitués, ne quittaient plus le bar, tous les 
stores baissés, et le ventilateur lancé a plein régime. 
— Quand on sait s’y prendre, m’apprenait le 
Médecin, on arrive méme a s’enrhumer. 

La mer était de plomb, sans houle, mais sour- 7 
noise. Le ciel pesait, trés bas, sa votite défoncée. a 
Et pas bleu : gris ardoise, couleur d’orage. La a 
encore, le Docteur triomphait : 

— Hein, vous l’avais-je fidélement dépeint, 
le ciel des tropiques ? : 

Dans les cabines, pendant la sieste, on halette, M7 
nu sur sa couchette. Le ventilateur vous glace ‘i 
un coin de chair, mais ne rafraichit pas le reste, et 
les draps se collent & la peau, comme gommés. On 
remonte & trois heures, plus las qu’en descendant. 
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Méme & la fin de l’aprés-midi, quand on a roulé 
les rideaux du pourtour et que l’air peut entrer, 
on continue d’étouffer. 

— Le vent est a babord ? 

— Non, a tribord. 

Babordais et tribordais s’envient, s’exécrent. 
Quinze jours de plus et ils s’étrangleraient. Le soir, 
les chaises longues s’alignaient face a la mer, dans 
la brise de la course, et des relents de béte humaine 
montaient des cales béantes, ott les soldats de la 
coloniale étaient parqués. Nous dormions sur le 
pont, comme en mer Rouge. A quatre heures, 
alors que la nuit dure encore, un branle-bas vous 
réveille. Ce sont les matelots qui viennent laver le 
pont, menés par un second-maitre fort en gueule. 
lls chantent, ils sifflent, commencent a jongler 
avec les fauteuils qu’ils entassent. 

— Pas tant de bruit, godferdom ! braille le 
quartier maitre qui méle toutes les langues dans 
son patois. Vous allez réveiller le monde, pécaire ! 

L’eau coule en cascade et les laveurs pieds nus 
frottent les planches & grands coups de faubert. 

— De la moelle ! Avanti ! 

Pourtant, malgré ce tumulte, la plupart des dor- 
meuses n’ont pas bougé. Alors, ces enragés se 
trouvent subitement des mains de femme de cham- 
bre et, doucement, ils tirent les chaises longues 
un peu plus loin. Dame, ils peasent aux pourboires. 

— Pressez! hurle le quarvier-mattre déja des- 
cendu sur lautre pont. Allei! Allei ! 

Aux troisiémes, cela change. Plus de pourboires 
a espérer, alors plus de ménagements. 

— Rentrez vite, on nettoie ! 

Et, comme sans le faire exprés, on braque le 
manche (Varrosage, on sonne le réveil & grande eau. 

‘Leur en vouloir ? Mais non, ce sont les nerfs, c’est 
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“Malacca, Les nerfs aussi qui fendaient 1a mére 
_ @Odette plus jalouse, son mari plus afrogant, 
_ Celle-qui-est-si-laide plus matvaise et sof mari 
; plus sot. 

. — Faites un peti stier Pespéée humaine et juges: 


la aprés, proclamait le Doeteur eh se frottant 
les mains. 
M. Pasquelin redoublait dé sufveillance auprés 

_ de sa Créole et si certain tmidship avait l’air de r6dét 
autour d’elle on le voyait se lever, la téte datis les 
_ épatiles et les deux poings serrés, Les jeunes mariés 
_sétaient disputés 4 table, pour un rién, et l’ingi- 
- gnifiant Avocat de Shanghai, soudain trop préve- 
ant avec la Dame seule, avait été publiquement 
rembarré par le Banguier de Pékin. La ehaleur, 
_ toujours... : ce 
 M. Garrot ne s’étonnait plus de ées transfer. 
mmations. Toutefois, i} regardait Jes eoléniasg dé 
travers, les rendant resporisables dé Phostilité 
Siske devinait autour de hii. 
__ == Observez-les, disait-il, remachant ga colére, 
Cet ancien facteur, cet invbécilé de dotanier, 
et cet administrateur d’on fe sait quot, les voyéz- 
vous prendie de l'importance & mestre quwils sé 
rapprochent de Saigon ? En France, ils ne sont 
rien ; chez eux, ils sont les Fois. Alors, ils sé rédres- 
sent, ils se gonflént; comme des ballong de baw: 
lruche. On Gouperait la corde qu’ils s’énvole- 
raient... Quelle mascarade ! Ah } vivetnent Vingt 
millions que je m’en aille... 
_ Le Petit Gros, dé son cé6té, ne éachait pas 66 
qu'il pensait : 
_ —TIs se croient tout permis, ces Shanghaiens 
parce quwils ont de largent... Entte nous, ¢a 
nest pas trés propre, lé tour qwil a joué su 
shanteur... : 
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Je n’écoutais plus et, devenu irascible moi- 
méme, je leur aurais cherché chicane a la moindre 
occasion. Pour Vinstant, la seule victime de leurs 
querelles était Florence Bernard. Les autres passa- 
géres affectaient de ne pas la voir et ne la saluaient 
méme plus. Tremblante et craignant un esclandre, 
elle avait renoncé a se mettre a table avec nous et 
prenait maintenant ses repas au premier service, 
avec les enfants, les nounous, et quelques bons 
ménages qui ne voulaient pas s’habiller. Le reste 
de la journée, elle ne paraissait pas sur la pro- 
menade et restait cachée au-dessous, sur le petit 
pont, ot se réunissaient seulement les religieuses. 
La petite Pasquelin lui tenait compagnie, et par- 
fois aussi Je lieutenant blond, qui avait imaginé 
cela pour se venger d’Odette. Quand un soir, avant 
Penang, il s’était permis d’adresser une obser- 
vation a la jeune fille, lui assurant qu’elle se com- 
promettait a passer des journées entiéres en deuxie- 
me, avec les artistes, elle ’avait remis a sa place 
de son ton le plus sec et depuis ils ne se parlaient 
plus. Alors, par dépit, il s’était rapproché de la 
chanteuse. Entre ces deux compagnons, ne rece- 
vant que leurs conseils, Manon se détachait peu 
a peu du souvenir de son amant. D’abord, elle 
Pavait simplement moins regretté, lui reprochant 
de n’avoir pas essayé de la revoir, puis insensible- 
ment, aigrie par l’existence qu’elle devait mener, 


elle lui en avait voulu. 


— C’est a cause de lui, tout ce qui est arrivé, 
répétait sans cesse la Créole. Et toi qui pleurais ! 
Ah ! la, la! Jeite ’avais bien dit qu’il ne se tuerait 
pas... 

Si le lieutenant blond les rejoignait sur ces entre- 
faites, elle filtrait un regard entre ses longs dils 
noirs et achevait en soupirant : ’ 
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_—Les hommes se rassemblent tous, va. Ils 
ne savent pas nous comprendre. 
_ Mon ami le Médecin ne prenait aucun intérét 
 & ces histoires intimes. I] ne s’attachait qu’aux 
grandes lignes, aux sentiments moteurs, ainsi 
- qu'il les nommait et il observait ces gens-la comme 
il Peat fait de cochons d’Inde soumis aux expé- 
_ riences. 
—La cause de tout : l’amour, nasillait-il, 

ses longs bras noués derriére le dos. Parfois aussi 
Vargent, mais c’est connexe... Regardez-moi ce 
troupeau d’abrutis qui cherchent des occasions 
de souffrir, c’est parce qu’ils aiment. Le Pasque- 
lin tremble d’étre cocu, Garrot se colle sur les bras 
une aventure bonne 4 le ruiner, le ténor abandonné 
ne dort plus, ce lieutenant réve a la petite gale 
sur la passerelle au lieu de faire des réussites, tandis 
que son rival le mécanicien ronge sa passion a fond 
de cale par soixante-dix 4 l’ombre : ils ailment, 
vous dis-je. Et ils aiment quoi ? 

_ — Des femmes, parbleu. 

_ La moustache du Médecin se retroussa d’api- 
toiement. 

_ — Des femmes ! répliquait-il planté devant 
moi. Eh bien, savez-vous ce que c’est qu’une 
femme ? C’est quarante kilogrammes d’eau, huit 
de graisse, neuf d’albumine, quatre de chaux, trois 
de matiéres minérales, sans oublier sept cent vingt 
grammes de sucre et douze de fer. Parfaitement, 
et je défie qui que ce soit d’en tirer rien de plus. 
Appelez-la comme vous voulez, Messaline, Cléo- 
patre, Agnés Sorel, Elvire ou méme Florence 
Bernard, si elle pése soixante et un kilos, c’est 
ce que l’analyse vous donnera & une demi-livre 
pres. La nature remplit une peau neuve avec 
cé joli mélange en s’arrangeant pour que ga ne 
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fasse pas de plis, et c’est pour ga qu’on rit, qu’on — 
pleure, qu’on chante, qu’on se ruine, qu’on se ~ 
tue !... C’est naturel, remarquez : on peut étre 
aimoureux et ignorer la physiologie, mais ce qui 
me dépasse c’est qu'il ne se soit jamais trouvé un — 
malheureux cocu pour se dire, par maniére de 
consolation, qu'il n’avait aprés tout devant lui — 
qu’un grand seau d’eau tiéde, une pleine vessie de — 
graisse, un bocal de blanc d’ceuf, du sucre a l'état 
brut et pas méme assez de fer pour fabriquer une 
poignée de clous. 
Je ne songeai pas un instant a discuter cet 
étrange point de vue : il faisait vraiment trop — 
chaud. Et puis, je me rendais compte que le climat 
n’était pas fait pour humaniser ce misanthrope — 


et bonifier sa judiciaire. Tout ce qui tombait sous 


son regard avait le pouvoir de l’irriter et ne dis- 
cernant pas sa propre mauvaise humeur, il persi- — 
flait sans répit celle des autres. . . 

— Vous verrez quwils finiront par se flanquer 
des coups, me disait-il, déja ragaillardi & cette 
pensée. a 

Sa prophétie faillit se réaliser. Le second jour, ala — 
fin de aprés-midi, nous vimes grossir derriére nous 
un panache de fumée, puis sortir de la mer les che- 
minées d’un grand paquebot. A la couleur nous 
reconnimes un Blue Funnel. M. Garrot, pris d’un 
doute, monta aussitot a la T. S. F. et fit demander 
au navire anglais s'il avait touché Penang. L’autre — 
répondit oui. Le Courtier redescendit du spardeck 
jaune de colére. 

— Alors, éclata-t-il, nous ayant emmené a 
Yécart, me croirez-vous, maintenant, quand je 
vous dirai que Prater est capable de tout ? Il avait 
monti : Jacques Largy pouvait s’embarquer & 
Penang... | ee 
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Nous étions consternés. 

— Ah! la canaille, murmurait le Directeur. 

— Et ¢a n’est pas fini, continuait M. Garrot. 
Tl a le pauvre garcon dans sa ratiére, il le gardera. 

Cette fois, le Directeur redressa la téte. 

— Je vous jure bien que non, affirma-t-il sur 
un _ton décidé que nous ne Ini connaissions pas. 

Et comme le deuxiéme coup de diner sonnait, 
il nous quitta.T] ne descendit pas dans sa cabine 
pour s’habiller. Sachant que M. Prater passait 
presque toutes ses journées aux secondes, moins 
pour rester prés de Jacques que pour fuir le Cour- 
tier, il alla le guetter au bout de la coursive et 
quand il l’apergut il le prit par le bras, d’une poigne 
solide et l’entraina contre le bastingage, ot un 
treuil les cachait. Arrivé 1a, le serrant des deux 
mains au collet, il lui dit, sans élever la voix : 

Vous étes une fripouille, monsieur Prater... 

L’Associé stupéfait ouvrit la bouche, ainsi 
qu’un congre tiré de l’eau, et ses joues battirent 
comme des ouies. 

— Why so? bégaya-t-il, ne comprenant encore 
ien a cette brusque attaque. 

Le Directeur, d’un signe de téte, lui montra 
le Blue Funnel qui se rapprochait. 

— Il vient de Penang, vous le saviez... 

La langue soudain déliée, et confondant dans sa 
panique tous les idiomes qu’il connaissait, M. Prater 
tenta de s’expliquer, mais le Directeur l’arréta net. 

— Halt? maul! (1) lui dit-il brutalément pour 
lui montrer que lui aussi parlait allemand. Vous 
n’avez qu’a écouter... Vous avez mis la pince sur 
mon pauvre chanteur et vous espérez l’entrainer 
jusqu’a la catastrophe pour... 


(1) Tais ton“museau. 
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— Mais je veux le bien du garcon ! s’étrangla 
V Associé. 

— Assez ! C’est moi qui parle. Que vous agis- 
siez uniquement pour amener une sale histoire 
4 votre complice de Shanghai, c’est bien possible, 
mais je m’en moque, le résultat est le méme. Alors, 
je vous défends, vous entendez bien, Prater, je 
vous-dé-fends de revoir Jacques Largy. 

— My word, je voulais Vaider, interrompit 
& nouveau le gros homme en se débattant. | 

— Inutile, j’aime mieux pas... Je veux le 
sauver, moi, ce gargon-la, vous comprenez ce que 
ca veut dire ? Vous n’avez jamais vu la balafre 
qu’il a au menton ? Pas fait attention, hein ? Kh 
bien, c’est tout de méme pour cette cicatrice-la 
que je me suis attaché a lui... Je m’en veux, vous 
entendez, de ne l’avoir pas descendu de force a 
Colombo. Je n’ai pas fait mon devoir. Mais & pré- 
sent, je suis: bien décidé et si d’ici demain vous 
avez le malheur d’essayer de lui parler, si jamais 
vous osez rien tenter contre lui, aussi vrai que nous 
sommes deux en ce moment, un honnéte homme et 
un salaud, je vous prends par le fond de la culotte, 
je vous balance par-dessus la rambarde, et je 
vous fous dans le cidre. C’est bien compris ? 

Tout en parlant, il s’était animé, et il secouait 
M. Prater avec une telle poigne que lautre 
vacillait sur ses jambes cagneuses, sans oser 
un geste pour se dégager. Le Directeur enfin 
lacha prise et l’Associé, précipitamment, recula 
de quelques pas. Arrivé 4 Ventrée de la coursive 
il se retourna, regarda son adversaire avec de 
gros yeux effarés, puis, comme un passager s’ap- 
prochait, il reprit contenance et, du ton le plus 


naturel, il cria de loin, avec un petit signe de la 
main ; 


= Gute nacht ! cher ami... C’est entendu... Moi 
Je vais me coucher. 


On ne le vit plus de la soirée, 
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Odette regardait poindre la céte malaise, a 
babord, quand la Dame seule s’approcha d’elle. 

— Vous admirez le paysage ? 

La jeune fille se secoua. 

— Non. Je pensais... 

Un instant silencieuses, elles demeurérent accou- 
dées sur la lisse, les yeux au loin. Dans le creux des 
montagnes, les nuages flottaient si bas qu’on 
eit dit de grands lacs pales. 

— Comme tout est beau, depuis Ceylan, sou- 
pira la nouvelle venue. Pour moi, l’enchante- 
ment a commencé la. Les premiéres escales {sont 
si laides : Port-Said, Djibouti... 

Odette avait repris son air lointain. 

— Non, fit-elle & mi-voix. Je les aime, moi... 

Elle restait immobile, le menton dans les mains. 
Le pont était vide autour d’elles, le dernier coup 
du diner ayant sonné depuis un moment déja 


et ce calme méme impressionnait, sur le désert— 


des eaux ot la brume tombait. - 

— Comme une traversée passe vite, reprit la 
Dame. Déja demain 4 Singapour, je me demande 
s'il descendra beaucoup de monde ? 

Odette réprima mal un mouvement et observa 
la passagére & la. dérobée. Mais celle-ci gardait 
son visage tranquille. = ; 

* *Quelques minutes encore s’écoulérent, la mer 
s’assombrissait et les étoiles commengaient a trem- 
bler dans le ciel clair. Puis la Dame conseilla : 
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niéres. 
La petite coloniale hocha la téte. 
— Non, je ne descends pas. I) fait trop chaud. 
Par-dessus l’épaule nue de la jolie femme, elle 


suivait le manége du Directeur qui se promenait — 
de long en large, comme pour montrer qu’il atten- — 


dait. Peut-étre la Dame seule comprit-elle. 

— Eh bien, je vous laisse, ma petite Odette. 
A tout 4 Vheure. 

— A tout a Pheure, madame... 


Lorsque le Directeur quitta la jeune fille, ce 
fut surtout son air d’assurance qui |’étonna. Elle 
Vavait écouté presque sans interrompre, se mor- 
dillant parfois le bout des doigts ou redressant 
ses méches d’un geste brusque, puis quand il lui 
eut tout appris — du moins tout ce qu'il pouvait 
divulguer sans trahir le vrai secret de Jacques — 
elle lui dit seulement d’un petit ton altier : 

—C’est trés bien, monsieur. Je vous affirme 
qu’il descendra demain. 

Mais aussitdt elle s’éloigna sans rien ajouter, ne 
parvenant plus a maitriser le claquement nerveux 
de ses dents. Sur la chaise longue oi elle se laissa 
tomber, frissonnant malgré la chaleur, elle eut 
comme une bréve défaillance. Elle-méme n’aurait 
pas pu dire si c’était de crainte ou de joie. Puis, len- 
tement, elle se ressaisit et quand sa mére remonta 
de la salle & manger, rien n’y paraissait plus. En 
un instant, la promenade se ranima. Bientdt les 
musiciens joucrent et le premier tango attira les 
danseurs 4 l’avant. . 


— Tu n’y vas pas, ma chérie ? demanda la 


maman. 
-—— Non, je suis fatiguée. 


et 


— Allons diner. Nous serons encore les der- — 
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_ +€ moment était venu et son cceur anxieux 
recommengait & battre, Elle raffermit pourtant 
sa voix. 


& 
\ — Je vais faire un tour et j’irai me coucher, 


dit-elle en se levant. Bonne nuit, maman. 

_ Hille prit tout droit le chemin du pont des 
-chaloupes, Trés calme, d’apparence. Cependant, 
elle ne vit méme pas le petit mécanicien qui la 
-saluait. Arrivée sur le spardeck elle s’arréta, les 
Brcibes coupées : elle avait reconnu dans l’ombre 
ta silhouette de Jacques, qui faisait sa promenade 
ordinaire avec la Basse. Le jeune homme surpris 
‘s’approchait. 

_ — Que venez-vous faire ici ? s’inquiéta-t-il, 
aimable, en l’abordant. 

_ Eile le regarda, toute pale : 

_ = Vous voir, répondit-elle. 

_ Déja Pautre chanteur qui était prévenu s’éloi- 
gnait. Il n’en fallut pas plus : Jacques comprit. 
Ascitat, malgré lui, ses tratis se durcirent, 

_ > Eh bien, que me voulez-vous ? demanda- 
til le ton plus bref, pour cacher son émo- 
tion. 

_ Odette dut se raidir. L’aveu, comme un souffle, 

expira sur ses lévres ; 

_ — Vous sauver, Jacques. 

_ Cétait la premiére fois qu’elle Pappelait ainsi, 

et méme a cet instant, le jeune homme en fut 

rappé, Il la regarda fixement : rien ne vivait 

plus, dans ce mince visage, que deux yeux angois- 

és. Hille était si bléme qu’il fit le geste de la sou- 

ienir, croyant qu’elle allait s’écrouler. Cette fois 

sncore elle surmonta sa faiblesse, 

-— Vous avez vu, poursuivit-elle d’une voix 

ourte, le paquebot anglais, ce soir ? Il venait 

le Penang... On vous avait trompé. 
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Tl ne répondit que d’un signe de téte : oui, 
il savait. Sa haute taille s’était vottée et 
ses mains tremblaient sur le bois du bastingage. 
Un instant, il demeura ainsi prostré, puis il mur- 
mura : 

— Alors, tout le monde, maintenant, connait 
Vhistoire, c’est la fable du bord. 

Plus encore que les paroles, ce fut ce ton 
d’amertume qui bouleversa Odette. Elle se rap- 
procha de lui, ses mains jointes posées sur la 
large poitrine. 

— Non, ne croyez pas cela, personne encore 
ne sait rien. C’est le Directeur qui vient de tout 
m’apprendre. Les autres ne parlent que de 
votre rupture avec cette femme. Ils lui donnent 
tort. 

D’un stings Thanssoment d’épaules, il exprima 
son indifférence. Que lui importait l’opinion des 
gens ? Pourtant, apres un silence, ii demanda d’un 
air géné : 

— Et elle ? Vous lui avez reparlé, depuis 2... 

— Jamais. Je ne la salue plus. 

Jacques se taisait. Une autre question lui bri- 
lait les lévres, mais il avait honte de la poser 
a cette jeune fille. Elle, cependant, il la croirait... 
Le besoin de savoir l’emporta : 

— D’aprés vous, fit-il plus bas encore, eek 
devenue sa maitresse ? | 
F\ La pone tressaillit. Il Vaimait done !tou- 
jours ?... Soudain son réve s’écroulait. L’image 
de Manon lui reparut, exécrable, et des larmes lw 
montérent & la gorge. Puis, faiblement, elle arti 
cula : 

— Non, Jacques. Je ne crois pas... 

Sans cette obscurité, le jeune homme aurat 
remarqué son air poignant, ce maigre menton qu 
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_ prit absent. « Il la regrette », pensait-elle. Non 
_ Secouant vite le mauvais songe, il regarda la jeune. 


tremblait, ces lévres décolorées qui ne voulaient 
pas mentir, mais il restait les yeux baissés, l’es- 


fille en face et dit d’une voix contenue : 
— Je ne l’aime plus. Je suis certain de ne plus 


_Paimer... Et pourtant, c’est & cause d’elle que je 
nai pas voulu fuir, c’est pour elle que je me suis 
perdu. J’espérais je ne sais quelle revanche et 


c'est & cela que j’ai usé mon courage. Maintenant, 


e’est trop tard. Vous voyez, c’est fini, je n’en puis 


plus, je me rends... 

Il baissait le front, laissant pendre ses bras 

vaincus. Odette, ardemment, se_ jeta contre 
lui. 
__— Je vous en supplie, ne parlez pas ainsi, c’est 
Vinstant d’étre fort, au contraire. Nous serons 
demain a Singapour, il faut descendre... C’est 
pour cela que je suis venue, c’est pour vous 
‘supplier... 

Le grand garcon eut un geste d’insouciance 
harassée. 

— Demain, soupira-t-il. 

Mais la petite, impérieuse, le contraignit & se 

reprendre. 
-__— Oui, ayez confiance, l’adjura-t-elle. Votre 
directeur a tout prévu. Nous arrivons de trés 
‘bonne heure, le Blue Funnel ne part qu’a midi, 
vous aurez juste le temps d’embarquer. Avec le 
passeport du Russe, il est impossible de retrou- 
ver votre trace. Vous n’avez donc rien 3% invo- 
quer pour refuser de partir. Reprenez courage, 
Jacques. Rien qu’une heure de volonté et vous 
étes sauvé. \ 

Encore une fois, il secoua la téte. 

— A quoi bon... 


Odette, plus pressante, prit une des eiahile aa 
cées dans ses petites mains brilantes. : 
— Votre vie en dépend, Jacques. Vous n ’allez. 
pas tout sacrifier par faiblesse, par décourage-_ 
ment... > 
— Non, par dégott. | 

Elle tapa du pied, rageuse. 

— Mais oubliez done ce passé gaché ! C'est 
seulement l’avenir qui compte. Rappelez-vous ce 
que vous me disiez a Djibouti, cette belle vic a 
que vous réviez.. 

Soul... fit-il en baissant la téte. E 

Les petites mains nerveuses s@ crispérent 
sur le bras vigoureux qui s’était rapproché. Elle 
ne pouvait plus rien dire. De toute sa volonté 
tendue, de tout son regard ardent, elle sem- 


blait s’offrir, lui crier : « Mais ne suis-je pas la, 
moi ¢ Comprenez donc! » Elle ne sut pas, elle 
n’osa pas... 


— Si vous vouliez, soupira-t-elle simplements 

Puis, aussit6t, elle se blottit, honteuse, contre 
Vé paule du jeune homme. Elle se sentait sans 
forces, anéantie. Jacques se mordit les lévres. 
Soutenant d’un bras la taille fléchie, il releva dou- 
cement le visage qui se cachait et fouilla jusqu’au 
fond les grands yeux dilatés dont battaient les 
paupiéres. 

— Vous savez pourquoi je m’enfuis ? demanda- 
t-il sourdement. Non... On n’aurait pas osé vous 
dire cette chose abominable. Sans cela, sans doute 
ne seriez-vous pas ici. Eh bien, il faut que vous 
Vappreniez... 

A ces mots, la petite se dégagea brasquement 
et son corps se tendit, comme la corde d’un 
are. ! 

— Non ! Taisez-vous ! ordonna-t-elle. 
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_. Fuls, se calmant aussitét et reprenant, plus 
pres encore, sa place contre la rude épaule, elle 
acheva d’un souffle. 

_ —de ne yeux pas savoir maintenant... Plus 
tard, vous me direz... ‘ 

I la tenait maintenant contre lui, serrant 
oresque machinalement ce jeune corps, et sa 
urprise était si grande qu’il ne se demandait 
néme pas s'il était heureux. Il avait le sentiment 
e se relever, étourdi, dans les débris de sa tra- 
ique aventure. L’impression de s’é 


_ — Mais, Odette, murmura-t-il en se penchant 
sur le pale visage, c’est un réve de petite fille 
jue vous avez fait la. C’est une folie... Songez 
jue c’est impossible... 
_ Elle secouait doucement la téte, et, attirée, 
élevait peu & peu les lévres vers ces lévres qui 
as 
_ —WNon, tout ce qu’on veut est possible, Jac- 
ues... Je veux vous sauver... Et je vous rejoin- - 
drai, au premier appel, ol que vous soyez... , 
_ Cette promesse déclancha subitement un sou- 
venir dans l’esprit de Jacques. Il revit }’étroite 
cabine, la robe de satin bleu, et Manon en 
perruque poudrée. Elle aussi avait dit ces mots- 
i be fut comme une blessure qui se rou- 
rait, toujours douloureuse. Un instant il ne 
parla plus. 
_ — dacques, gémit la jeune fille, tendant mala- 
droitement la bouche. 
_—Ma petite enfant, répondit-il d’une voix 
stranglée, en joignant seulement leurs deux 
joues. f ‘ 

JI se souvenait... Elle:espérait... Contre son coour 
Odette sentait battre i’autre coeur, & grands coups. 
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« Je veux qu’il m’aime ! » désirait-elle éperduments 
Elle aurait voulu étre femme, pour oser le saisir 
a pleins bras, et se donner. 

—Je suis & vous, Jacques, toute a vous, 
chuchota-t-elle. 

Il songeait toujours, l’ceil agrandi. La lune 
tracait sur la mer un long rayon tremblant. 
Elle se cachait un instant derriére un nuage : 
plus que deux taches de lumiére, comme des 
yeux sous un loup noir. Puis elle reparaissait, — 
soudain auréolée aux couleurs du prisme, et les 
milliers de papillons d’or reprenaient leur jeu sur 
Peau. 

—- Promettez-moi que vous débarquerez demain, 
supplia la petite, resserrant son étreinte malha- 
bile. Jurez-le...*Sur ce que vous avez de plus 
cher... 

A Vinstant, il revit encore Manon, ses yeux 
candides et son air étonné. Il crut lentendre 
« Jure sur toi et moi... » S’en étaient-ils fait de 
ces serments... Un tic lui tira convulsivement 
la lévre et il sentit, sous ses paupiéres, rouler deux 
larmes. 

La T. S. F., muette depuis un moment, s’était 
soudain remise 4 chanter, ainsi qu’une cigale 
qui se réveille dans Vherbe. Jacques frémit. Le 
coeur serré, il écoutait les claquements mystérieux, 
comptait les étincelles, mesurait les espaces. 
Jamais ces messages inconnus ne lui avaient fait 
si peur. Il regardait, fasciné, la petite cabine, il 
tendait anxieusement l’oreille, comme s'il avait 
pu déchiffrer ce langage magique. « Que se disent- 
ils ? Parlent-ils de moi 2? » 

Chaque crépitement le transpergait de sa pointe 
invisible. Elle lui faisait mal, atrocement mal, cette 
conversation qui ue finissait plus. A mesure, ves 
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mains se glacaient, et ses jambes vacillantes se 


-dérobaient sous lui. 


— Jurez-le... mendia la voix tendre. 
Alors, d’un supréme effort, il se maitrisa, Et 


- tandis que glissaient les deux larmes il lui promit, 
- tout bas: 


— Je vous le jure, ma petite enfant. Sur ma 


if = 
mere... Sur vous... 
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* * 


Nous arrivames a Singapour par un temps. 


_affreux. Le ciel s’était subitement obscurci et 


Vorage éclata comme nous entrions dans le chenal, 
ce brutal orage des Tropiques qui créve brusque- 
ment et se vide d’un coup, s abattant par paquets, 
ainsi que des pans de mur. Le port m’apparut, 
& travers ce vitrage de pluie, dans une buée chaude, 
et mon inquiétude, au lieu de se dissiper, tourna 
& Vangoisse. Le pilote était &-peine monté que 
je m’impatientais déja, pressé de nous sentir a quai. 
Je cherchai bien le Directeur sur la promenade, 
mais personne ne l’avait vu. 

— Et pour les passeports, ce sera long ? 
demandai-je au Médecin qui arpentait le pont 
4 raides enjambées et secouant la téte comme font 


les poules. 
— Pas de passeports ici, m’apprit-il, c’est un 


| port franc. 


Puis me montrant d’un signe un {lot du goulet, 


~ aménagé en forteresse, avec des casemates et des 


plate-formes bétonnées, il ajouta de sa voix 
nasillarde : 

— Dailleurs, ga se voit... 

Un diorama saugrenu défilait : des hangars 
métalliques, la jungle, des bungalows aux massifs 
de; fleurs matuves, un marécage, des pelouses, 
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une usine, et, A cdté d’une station d’hydraviens, 

un village malais dont les ceniaines de huttes 
dressées sur pilotis ont poussé dans la vase. On dirait — 
que la civilisation n’a pas encore eu le temps de 
s’installer. Elie campe, ¢& et la, mais tout autour, © 
le vieux pays ne change pas. zy 

— En somme, Singapour, qu’est-cé que c’est 2 
demanda une jeune femme. : 

— La capitale des Straits Settlements, répon-— 
dit un colonial instruit. ; a 
_ La dame répondit : «Ah!» d’une mine ébaubie, — 
mais n’osa pas faire épeler. 7% 

Je regardais et j’écoutais sans parvenir & me — 
distraire. Penché a la rambarde, je guettais les 
curieux groupés sur le quai, comme si j’avais pu, 
de si loin, distinguer une silhouette suspecte dans 
cette foule d’hommes en blanc. « Je voudrsis 
bien étre d’une heure plus vietX », avotiai-je au 
Médecin qui descendatt pour recevoir le Service 
de Santé. J’étais si agité que je nattendis méme 
pas la fin de la maneuvre pour me poster & In 
coupée. J’observais les officiers du bord, 7 épiais le 
persomnel, le moindre petit fait ne m’aurait pas 
échappé ; mais tout se passa commie a Pordimaire, 
Au bout dun moment, les passagers commencé-— 
rent a arriver. Entassés comme dans etie salle 
d’attente, ils s’indiquaient les exewrsions et échan-— 
geaient des adresses d’hotels. Moi, je comptais 
les secondes et me retournais & tout instant pour 
vor si Jacques ne suivait pas. 

Hnfin, le Commissaire parut et ¢e fut aussitét 
une bousculade vers la passerelle. La pluie venait 
de s’arréter et ce débarqnement dans le soleil — 
avait la gaieté d'une sortie de pensionnat. On 
ouvrait. les ombrelles, on essuyait ses lanettes 
noires. C’est alors que j’apercus Jacques Largy 


qui s’avancait avec le Directeur. Ul paraissait & 
- ‘aise. Sans doute se disait-il que maintenant il 
; ne risquait plus rien. I fit posément quelques 
_ pas, s’écartant pour laisser passer une dame, et 
_sarréta devant le tableau ot l’heure du départ 
était affichée. 
| A ce moment, le Commissaire du bord qui se 
: 
: 


et lui mit la main sur l’épaule. Je compris aussitot 

et je recus un tel coup que je dus m/’adosser & 
la*cage de l’ascenseur. Personne n’avait encore 

rien remarqué, que le Directeur qui se trouvait 
_ prés de moi, livide. Le Commissaire dit quelques 
- mots & l’oreille du jeune homme qui nous tournait 
le dos et je vis Jacques faire un mouvement brus- 
, 
% 


| tenait prés de la sortie, s’approcha discrétement 


que, se redresser ce toute sa taille. Je m’élangai, 
sans réfléchir... | 
Inutile. Devant lui, le jeune homme venait subi- 
tement d’apercevoir deux soldats de la coloniale, 
jugulaire au menton. Il n’en fallut pas plus... 
Le Commissaire, aussi pale que nous, continuait 
de lui parler tout bas, en le poussant, et cette fois 
Jacques céda. Il ne se retourna méme pas vers 
nous et étourdi, comme assommé, il se laissa 
entrainer par la coursive des troisiemes, les deux 
‘soldats suivant derriére. La porte claqua. C’était 
p fini... 
3 Tout cela s’était déroulé si vite que les passa- 
ers n’avaient pas eu le temps de comprendre. Ls 
parlaient tous ensemble, questionnaient, s’agi- 
—taient, ceux qui refluaient de la passerelle mélés 
& ceux gui débouchaient de l’escalier et l’on ne dis- 
tinguait plus rien dans ce tohu-bohu. 
 — Qu’est-ce quise passe ? demandaient les der- 
niers venus par-dessus la téte des autres. 
On cognait du pied dans la porte et le maitre 
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Be aire: Enfin le Petit Gros, 8 aearatiae e la 
cohue. Son appareil 4 la main, il passa devant 
moi en trombe et se rua vers les cabines. y 
— Werther .est arrété ! braillait-il. Werther 
est arrété ! 
C’est ainsi que Manon apprit la nouvelle. 
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Au soir tombant, exténué, étant allé dix fois 


_ du paquebot a Vhétel, puis ayant visité Singapour 
$ en coup de vent, je revins au faffles, ot les Shan- 
-ghaiens m’attendaient. Je n’avais rien de nou- 3 
_ veau a leur apprendre. Jacques Largy, gardé & 
vue par les marsouins, n’avait communiqué avec 
personne. Les instructions regues par ple ch. ie 
prescrivaient simplement qu’on le débarquat a 
Saigon, afin d’éviter les formalités d’extradition ; 
la il serait entendu par le juge d’instruction, puis 
on le raménerait en France pour y étre jugé. y 
_ — Eh bien, ga nous promet une jolie fin de 
_ voyage, grogna le Courtier. ms 
_ <A présent que le mystére était dévoilé, tout le 


~ monde voulait Vavoir prévu. & 
| — Je ne m’étais pas trompé, disait le Banquier 
~ de Pékin. J’avais dés le début flairé quelque chose — Ry 


“a suspect. Ca ne vous avait jamais surpris ces 
mines taciturnes, ces sautes d’humeur ? Et puis 
_ je me méfiais aussi de son godt de l’aventure,de = 
Bes fagons de bravache. a 


Florence, il s’était déroulé une scene affreuse. Hile ; 
_ criait et sanglotait, & demi folle, demandait pitié 4 


— Trop courageux pour étre honnéte, approu gs 
vait M. Pasquelin. 4 
Et le Marchand de curios, sortant de sa réverie : _ 
— La génération de la guerre... 2 
M. Garr ot était encore le plus clément. “a 

— Sij’ j’avais supposé que ce fit si grave, regret- — 
tait-il, j aurais eu une explication avec luia Penang. — 
Il se serait embarqué sur le Blue Funnel et avec 
le faux-passeport-qu’on a saisi sur lui, c’est bien 4 
le diable si on laurait retrouvé. Aujourd’ hui il 
ne craindrait plus rien et, au moins, Manon ne 4 
serait pas dans cet état. 

Cette indulgence, pour €tre intéressée, n’en 
choquait pas moins le Banquier. 

— N’oubliez pas qu'il a assassiné son oncle, 
soulignait-il, les lévres en bee de flite. 

Mais le Courtier accueillait ce meurtre d’un 
coour léger. 

— Son oncle ? C’était un vieux grigou. Florence 
me I|’a dit vingt fois... Kt puis, entre nous, je m’en 
fous de son oncle. * ; 

Nous ne savions ni les uns ni les autres comment 
au bout de trois semaines, la justice avait pu 
établir la culpabilité du jeune chanteur, le mandat — 
d’amener ne le disait pas, mais Jacques, plutdt 
que de nier, avait aussitét tout avoué au 
Commissaire, ajoutant d’ailleurs qu’il ne regret- 
tait rien. Il avait frappé aveuglément dans un — 
mouvement de fureur, ayant saisi un ae 
qui s’était trouvé sous sa main, et le vieillard était 
tombé au premier coup. a 

— Une trés belle mort, dans le fond, disait ? 
M. Garrot, du méme ton détaché. : 

Quand la Créole, & bord, avait dt avertir — 


te 


3 
3 
4 
: 
2 


PS ee 


a cw} 


ee 
: sae 


_ pour son amant, hurlait que ce n’était pas vrai, 
puis, tremblant soudain pour elle-méme, elle jurait 
sy elle ne savait rien et nous suppliait tous de la 
défendre. « Je veux le voir ! » répétait-elle dans ses 
- larmes. L’instant apres, c’était le Commandant 
qu ‘elle réclamait. « I ne me refusera pas... Il 
-comprendra que ec suis trop malheureuse... » 
~ Comme la porte de la cabine était restée ouverte, — 
des indiscrets suivaient la scéne, groupés dans la 
coursive, et tout le paquebot avait défilé pour la 
ee eerder pleurer. Enfin, 4 force d’instances, on 
_ était parvenu & l’arracher & sa couchette et elle 
- avait suivi ses amis 4 l’hétel, ot elle s’était aussitét 
- enfermée dans une chambre, ne voulant supporter 
rés d’elle que la petite Pasquelin. 
Une fois la chanteuse partie, les curieux que 
plus rien ne retenait 4 bord, s’étaient décidés a 
_ descendre et j’avais pu tenter de communiquer 
avec Jacques Largy. J’avais échoué. Il était 
enfermé dans une cabine de l’avant, prés de l’in- 
_ firmerie, et lon faisait bonne garde. Comme je 
By quittais a mon tour le paquebot, tout désappointé, 
je me jetai 4 la coupée dans Mile Nicolai qui 
 parlait avec animation au lieutenant blond. L’offi- 
_cier mécanicien se tenait prés d’elle, plus gauche 
encore que d’ordinaire. Je ne pouvais les éviter. 
-— Vous le saviez, disait rudement la jeune 
fille pointant son menton batailleur. C’est vous 
ui avez recu le radio hier soir. Mais vous n’avez 
en dit & personne, vous étiez trop content, hein ? 
— Mais mademoiselle, se défendait le Heutenwie 
tout pale, c’était un message secret. J’étais en 


— « Allons donc ! N’invoquez pas ces raisons-la... 
Gest vous qui avez tout machiné, par jalousie... 
 — Crest faux ! 
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Malgré moi, je me trouvais mélé 4 la scéne, 
Je m’arrétai, interdit. Le nez pincé par la colére, 
la petite coloniale bravait le jeune homme. 

— Si vous aviez été un ennemi loyal, vous 
Pauriez prévenu. 

— Jen’en avais pas le droit ! 

— Vous avez préféré vous endormir avec la 
pensée que vous vous vengeriez le lendemain. 

— Je faisais mon devoir. 

— Le devoir n’oblige jamais 4 agir en mou- 
chard. 
. Cette fois le lieutenant se révolta.. I] fut comme 
projeté en avant, mais il se contint, et, bléme, 
regarda la jeune fille en se mordant les poings. 
Puis, une insulte dans la gorge, il se précipita sur 
son ancien camarade. 

— Tul’accompagnes, n’est-ce pas ? 

L’autre, se ramassait, en garde... Tout de suite, 
jem *élancai entre eux. 

— Vous, des officiers du navire, leur criai- je. 
Vous perdez la téte. 

Heureusement, il n’y avait la que des porteurs 
indigénes qui se bousculaient, chargés de malles, 
et Valtercation se perdit dans le tohu-bohu. Le 
lieutenant blond, un instant indécis, remonta 
Pescalier quatre & quatre et la jeune fille, que son 
boy avait rejoint, descendit.sursle quai, ot je la 
perdis de vue. 

Aprés tous ces événements, je n’étais guére en 
humeur de faire une excursion, pourtant je ne 
voulais pas passer ma journée au dancing du 
Raffles, ot les Shanghaiens avaient pris leurs quar- 
tiers, et pour me distraire un peu, narguant l’orage, 
jétais parti sans guide, a travers Singapour. Je 
visitai au hasard le temple bouddhiste, le vieux 
port, le quartier indigéne, achetai des babioles | 
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inutiles dans des boutiques ot m’attiraient, plus que 


la marchandise, de mystérieuses enseignes chi- 
noises, et, quel que soit le circuit, je finissais inva- 
riablement par revenir au paquebot ou a I’hétel, 
dans l’espoir d’y trouver des nouvelles. Rien ne 
parvenait 4 dissiper mon souci. Aux Réservoirs 


ou l’auto me mena ensuite (c’est un point de vue 
banal ot I’on traine, par voiturées, les touristes 


soumis) je ne pensais qu’a l’arrestation de Jacques 
et au Jardin Botanique, ot je fus surpris par 
Paverse, les passagers réfugiés avec moi sous la 
gerre ne parlaient que de cela ; il fallait décidé- 
ment renoncer 4 s’évader du drame. J’avais donc 
envoyé aux mille diables le chauffeur trop zélé 
qui voulait absolument me trainer au musée, et 
j’étais revenu & Vhotel, furieux de ma journée 
perdue. J’avais fondé tant dvillusions sur cette 
lointaine escale... 

Enfoncé dans un fauteuil, je regardais la vaste 
salle au parquet brillant ot tournaient les premiers 
danseurs : j’étais 4 Singapour... Je me souvenais 
de mes premiers réves d’enfant, quand de chimé- 
riques voyages me conduisaient a Vautre bout du 
monde. Il était toujours question de Singapour 
dans mes itinéraires, ce nom sonore m’avait séduit, 
et j’imaginais des foréts, des traitants hollandais 


‘un fouet passé 4 la ceinture, des oiseaux inconnus, 


des temples bleu et or aux sanglantes idoles, des 
murs crénelés, des éléphants, et d’innombrables 
jonques se balangant dans le port. Aujourd’hui la 
réalité effagait moqueusement ce mirage et pour 
ma vie entiére, lorsque je penserai a Singapour, je 
reverrai ce pilote insensé qui gagnait la passerelle 
vétu d’un pardessus noir — oul, un pardessus, & 
un degré de |’Equateur ! — je reverrai North 
Bridge Road oi les trolleys tissent leur toile d’arai- 


aS we : “s = PARTIR. < Ke 295° 


Ris 


ns aS 


> 


“Fae on 


gnée, le vieux port qui sent la fiévre, certain jardin q 


mouillé ot chantait un crapaud-buffle, je reverrai 


surtout le Raffles, son orchestre, ses coktails, ses 


Anglais en smoking, sa piste bien cirée, et cette 


table décorée d’orchidées ob des Chinois en blanc 
nous servirent le curry. 


« Un degré de |’Equateur | » me répétais-je 


en piquant dans les petits plateaux l’écorce de 


mangue, le coco rapé, les poissons rouges de 


Macassar, tous ces morceaux d’on ne sait quoi 
qu’on ajoute & son riz et qu’on avale comme les 
flammes de ]’Enfer, « un degré de lEquateur ! 
et les dames demandent leurs écharpes tant il fait — 
frais sous les ventilateurs... » Comme j’étais loin 
de mes légendes ! 


——— |. a 


Pendant le diner, il ne fut question que de- 
Manon. Eile n’avait toujours pas quitté sa chambre — 


et M. Garrot s’assombrissait. 

— Oui, une jolie fin de voyage, répétait-il, le 
nez dans son assiette. 

Il avait bien proposé & Florence Bernard de 
débarquer avec elle ici et d’y attendre le bateau 


suivant, mais elle avait refusé. Peut-étre avait-elle — 


vaguement conscience d’avoir contribué a la perte 


de son amant, et, prise d’un remords soudain, elle 


ne voulait pas l’abandonner « Je veux le revoir», 


gémissaittelle, doucement obstinée. Tout cela 


faisait prévoir pour le soir un retour pénible au — 
paquebot et certainement de nouvelles scénes de — 
larmes, aussi sous prétexte de me montrer le quar-_ 
tier chinois, le Marchand de curios et le Banquier 


m’entrainérent sitdt le diner fini. 
Les avenues étaient désertes et nos pousse- 
pousse galopaient coude & coude. « Man-man! » 


criaient-ils aux croisements, pour ralentir. Puig, — 


le carrefour franchi, ils piaillaient tous ensemble : 


— «Chop-chop! » — vite — et la troupe légére s’échap- 
 pait dans un claquement de pieds nus. Bientét les 
 Yrues s’animérent, s’éclairérent, se mirent & grouiller, 
des marchands ambulants passaient, tapant sur 
des bambous creux pour attirer le chaland, des 
_ éventaires étalaient leurs confiseries étranges, 
leurs chapelets de saucisses et leurs canards laqués, 
des coolies au dos nu, en brochette sur des banes, 
-mangeaient a la baguette, des filles aux yeux 
obliques rédaient, toutes vétues du méme pan- 
talon noir : j’entrais en Chine. La, on vit dans la 
tue. Ni jour, ni nuit : on dort quand on veut, on s 
mange quand on peut. Des centaines de tables 
encombraient les places, les trottoirs, les chaus- 
_sées, et sous la lumiére de l’acétyléne cela prenait 
un aspect de guinguette nocturne. Mais une guin- 
guette sans joie, des musiques sans gaieté, une 
_rumeur sans rires. 

Descendu de mon rickshaw je regardais curieu- 
-spement ces petits bols ot les portions étaient 
toutes prétes. Comme les Chinois ne se servent . 
pas de couteaux, la viande se présente en, par- a 
celles, en miettes, en déchets. 

— C’est du pore, m’apprit le Banquier. 

— Non, du poisson, corrigea l’autre. 

_ Plus loin, des coolies maigres aux longues dents 
_s’attroupaient autour d’un guignol en plein vent. 
_ = Des marionnettes malaises, me renseigna le 
Marchand de curios. 

- — Permettez : javanaises, rectifia immmédiate- 
- ment le Banquier. 

Pas une fois ils ne parvinrent 4 tomber d’accord 
et, devant une demeure illuminée ot quelques 
- Chinois accroupis, le derriére a fleur de terre et le 
-menton sur les genoux, écoutaient un orchestre 
gicnant a Vintérieur, ils se disputérent plus aigre- 
a 


> 


298 


ment encore, l’un prétendant que c’était un 
mariage, l’autre soutenant que c’était un enterre- 
ment. 

— Permettez, cher ami, pour un enterrement 
_les voiles seraient verts... 

— Ht les deux lanternes ?... 

Tous leurs arguments m/’étaient indifférents. 
Ce qui m/’avait frappé, c’était Vextase de 
ces coolies décharnés qui révaient le long du 
trottoir en entendant l’air de chez eux et, nos 
pousses repartis, bercé dans mon fauteuil d’osier, 
je me répétais, comme un chat miaule, cette 
musique cruelle ou des nasillements de flite se 
mélent aux coups de cymbales et au grincement 
irritant des violons. Je venais de découvrir la 
Chine, tout seul, en passant devant une maison 
inconnue ov |’on célébrait un mariage. Et encore ce 
mariage n’était-il peut-étre qu’un enterrement... 


’ 5Il était tard quand nous rejoignimes le bord 
et cependant les passagers étaient encore nom- 
breux sur le pont. 

— Il yadunouveau ¢ 

— Non. Rien. 

Je n’avais pas besoin d’en demander plus, ni 
eux d’en répondre davantage : on se comprenait. 
Seul, le Vieil Américain demeurait étranger & 
notre obsession. En pyjama, l’air d’un somnam- 
bule, il se promenait de long en large, le regard 
fixe, les deux bras en avant : il chassait les mous-. 
tiques. Parfois, il en apercevait un et, bruyamment, 
faisait claquer ses larges mains. On aurait dit un 
fou applaudissant la lune. 


M. Garrot ne se trompait pas en nous prédisant 
une triste fin de voyage. On efit cru naviguer sous 
le pavillon en berne. Quelques passagéres s’effor- 
caient bien de rire encore, simplement pour mani- 
fester leur indifférence devant ce fait-divers, mais 
le mauvais coeur méme n’y était pas. Le paquebot 
restait silencieux : plus de jazz le soir, plus de 


concert l’aprés-midi. Les musiciens, en effet} 


n’étaient pas revenus, et il fallait se contenter du 
piano pour danser. 

— Aprés tout, ga n’est pas un deuil national, 
s’emportait le beau-pére d’Odette, quand la jeune 
fille n’était pas la. 

On ne s’amusait plus, mais on bavardait : cela 


passait le temps. A force de racontars, une sorte 


de roman policier avait fini par prendre corps et 
c’est tout juste si la femme du Petit Gros ne cher- 
chait pas le détective parmi nous. Elle relatait 
le meurtre, détaillait les aveux et si on la poussait 
un peu, elle chuchotait que Manon ne s’en tirerait 
pas ainsi et que nous aurions une surprise en arri- 
vant a Saigon. 

— Quel poison, hein ! me disait le Directeur 


_ quand il apercevait cette téte chevaline au milieu 
 d’un cercle attentif. 


Lui avait une occupation plus sérieuse : il 


-guettait M. Prater. « Deux mots a lui dire », m’a- 
vait-il confié en clignant de l’ceil. Mais I’ Associé, 
qui se méfiait, était devenu invisible. On pou- 


vait se poster des heures dans sa coursive, on 
ne l’apercevait jamais. C’était & se demander ou et 


~ quand il mangeait. 


— Vous vous souvenez qu’il avait parié que le 


-ehanteur serait du voyage jusqu’au bout ? nous 


rappelait le Banquier. I a tout de méme gagné, la 


_ fripouille; 


yee 


— C’est un pari qui lui codtera cher, rageait 
alors le Courtier. Je me ruinerai pee mais il 
faudra qu'il saute. 

Il ne pardonnait pas 4 VAssecietean idylle 
2 manguée, car c’était vraiment une pauvre 
: - Gonquéte que cette Manon désespérée qu'il 
: allait ramener & Shanghai. On la voyait un 
instant le soir, sur la promenade, au bras de la 
Créole ; le reste de la journée elle ne quittait 


: pas le petit pont. Je l’y trouvais parfois, un 
a livre sur les genoux. Elle ne tournait jamais le: 
e pages... 


; — Pauvre petite, disait M. Pasquelin. Heureu- 
sement pour elle qu’elle a connu Garrot. © ¢ 

Rien que ces mots me serraient le coeur. Ma 
pensée se portait vers Pavant, oi Jacques se tor- 
turait, la figure collée au hublot. D’ailleurs, nous 
pensions tous & lui. Ce Werther qu’on ne voyait 
plus emplissait le navire de sa présence, comme 
autrefois de sa chanson. J’avais réguliérement de 
ses nouvelles par le Médecin du bord, qui lui 
rendait visite matin et soir. 

— Ilne dit rien, me rapportait-il. Tl a demandé 
a recevoir un prétre espagnol qui voyageait avec 
lui en deuxiéme. 

: Je ne pouvais pas croire que nous verrions ce 

i beau gargon descendre la passerelle, les menottes 

fe aux poings. Cette idée me déchirait. Mais si 
je m’apitoyais trop, le Médecin un instant ébranlé 

reprenait son air hargneux. 

! s’exclamait-il, forcant son amer- 

tume. Tant qu'il y a la mort, il y a de lespoir. 

Le Directeur méme ne partageait pas mon 
angoisse. Confiant jusqu’a l’aberration, il répétait 
que Jacques serait acquitté « haut la main », et 
il entrevoyait déj& des engagements mirifiques 


\ 
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pour son ténor, grace au bruit qu’auraient 
§ journaux autour de son nom. 
_ Jen arrivai a ne plus parler du jeune homme & 
ersonne. J’aurais souhaité l’apercevoir, le récon- 
orter d’une poignée de mains, ou seulement d’un 
ard, mais il refusait de quitter sa cabine ne 
msentant pas ase montrer 4 ces badauds, flanqué 
deux gardiens, et c’est en vain que je descen- 
dais & tout moment sur le pont avant. Par contre, 
jy croisai plusieurs fois Mlle Nicolai, que les mar- 
uins dévisageaient avec des sourires égrillards. 
Ue avait Je méme air volontaire, ses sourcils noizs 
_barrant le front. Les yeux un peu plus creux, 
ut-étre. Je ne lui demandai pas ce qu’elle venait 
ire. Elle ne me parla pas non plus. _ 
Deux jours s’écoulerent ainsi, interminables. 
lus qu’une nuit a bord, et nous sezions & Saigon. 
D’heure en heure, j’étais plus anxieux. Je pensais 
sans cesse & ce débarquement : Jacques avangant, 
la téte basse, entre deux rangées de curieux et des 
tétes & tous les sabords, Manon qui pleurerait, 
les amis de la troupe qui crieraient : « Bonne 
chance... » Il fallait encore que le Directeur chassat 
ces idées noires. 
_ — Le petit a du cran, affirmait-il ; vous verrez 
wil ne flanchera pas. Il en a vu d’autres... 
_Jaurais voulu partager son heureuse philoso- 
phie : je ne pouvais pas. 
~ Le dernier aprés-midi s’achevait, morose. Déja, 
e ciel se teintait de mauve : le soir commengait a 
poindre. Désceuvrés, les passagers se promenaient, 
ttendant la cloche du diner. On parlait bas. Le 
pont des troisiémes, qui d’ordinaire s’animait sitdt 
e soleil couché, restait silencieux. Le navire entier 
paraissait se recueillir. 
- Soudain des cris montérent de lavant. Une 


fait 


_. 
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brusque clameur qui jaillit, s’enfla, gagna notre 
pont. Des gens coururent sans savoir. 

— Un accident ! langa quelqu’un. 

Puis aussitot : 

— Un homme & la mer ! hurla le deckman qui 
surgit en courant. 

Abasourdis, nous nous étions jetés a la ram- 
barde, le Directeur et moi. Une cloche sonnait, des 
gens nous bousculérent et, penché, saisi d’épou-— 
vante, je vis & vingt métres sous moi une forme 
humaine qui se débattait dans leau, une téte 
flottant sur ’écume. Le paquebot filait si vite que 
les vagues fendues semblaient emporter ’homme 
ainsi qu’un torrent. Un pressentiment m/’étrei- 
gnit : Jacques... Les deux mains crispées sur la 
lisse, haletant, jé regardais le corps s’éloigner. Des 
hommes s’appelaient, couraient. La cloche d’alarme 
n’arrétait pas... 

— Oh ! quelqu’un vient de plonger, s’exclama 
le Petit Gros. 

— Oui. C’est un officier !... 

A Vinstant ot le noyé glissait devant la poupe, 
le sauveteur s’était élancé. Je l’avais surpris dans 
un éclair : une fléche blanche, un trou dans l’eau, 
plus rien... Les cris redoublérent. Des passagers 
tremblants affluaient du bar. « Qu’y a-t-il ? » 
Dans le sillage, sur eau sombre, une flamme 
venait de s’allumer : la bouée lumineuse qu’on 
avait lachée. « Un homme & la mer ! » braillaient 
des matelots passant en trombe. Ils se ruérent 
dans l’escalier du spardeck. Un second maitre 
grimpait derriére, écarlate, boutonnant sa vareuse. 
« Baleiniére quatre | » hurlait-il. 

Tout cela en quelques secondes: 

Déja, par miracle, venue d’on ne sait qui, la 
nouvelle éclatait : « C’est le chanteur. » Elle pas- 
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sait de bouche en bouche, saisissante : « Uest 
Jacques Largy... C’est Werther... » Puis, en reflux, 
_lancée de l’arriére, une autre nouvelle répondait : 
-« Cest le lieutenant blond qui a plongé... » Et ces 
faits, ces cris, cette lumiére sur l’eau, ces tinte- 
ments de cloche, tout ne formait qu’un événement 
_tragique. On n’avait pas eu le temps de penser, 
de s’étonner, de frémir : l’esprit enregistre, c’est 
tout. Des mots et des images, péle-méle... 

_ -— Regardez, il nage ! cria une femme, la main 
tendue. 

Des jumelles se braquérent. La-bas, en effet, 
dans le sillon de l’hélice, le lieutenant venait de 
reparaitre. Péniblement, il avangait, ballotté 
par les vagues. Plus loin, prés de la bouée, une 
autre forme émergeait par moment, mais dispa- 

‘raissait aussitot, roulée par une lame. 

— Sait-il nager ? demanda une voix anxicuse. 

| La réponse vint, d’un inconnu. 

— Non... 

Le paquebot avait ralenti, comme freiné par le 

_flot. Puis, lourdement, il commenga 4 virer. Rien 
n’était assez prompt, au gré de notre angoisse. On 
tremblait d’impatience. Pas d’agitation, cependant, 

pas de cris : deux cents corps muets, écrasés le 
long du bastingage, hanche 4 hanche, le cou 
tendu... 

*— On ne les voit plus, grelotta une voix de 

femme. 

~ — Si, derriére la bouée... 

La flamme semblait se déplacer tandis que nous 

-tournions. Un feu follet sur l’eau... Quelques 

-secondes encore, puis la chaloupe tomba du ciel. 
Elle descendait & babord, les six rameurs en place, 
le second maitre debout. Lentement les cordes 
glissaient. « Ils n’auront pas le temps... » mur- 


y 
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mura la méme voix blanche. Un coup de sifflet : 


ils étaient 4 flot. Un autre ; ils partaient... Tous les — | 


regards mesuraient la distance de la barque & la 
flamme : « Arriveraient-ils ? » 

A ce moment des marsouins en corps de che- | 
mise surgirent des troisiémes. Essoufflés, ils 
racontaient l’histoire. Jacques, mené chez le Com- 
missaire, rejoignait sa cabine entre ses deux soldats 
quand on l’avait vu en bousculer un, bondir, 
enjamber le bastingage et sauter dans le vide. 
Subitement, sans un mot... 

— Si, prétendait l'un. I a crié : « Florence ! » 

Les passagers, autour de moi, avaient tous le 
méme masque crispé, les traits tirés, les joues 


blémies. Ecroulées dans leurs fauteuils, des 


; 
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femmes pleuraient. La Dame seule, cramponnée © 


au bras du Banquier de Pékin, vacillait sur ses 
jambes. 
— Ousont-ils ? 


Dans la brume qui s’épaississait, on avait peine 


& suivre la lutte du nageur. Un instant, on ne le 


voyait plus. Un gémissement s’échappait des — 


poitrines oppressées. Puis, il reparaissait ioe 
loin, et vingt cris espéraient ensemble. 
— Ilse rapproche ! 


Le Directeur ayant arraché la jumelle des 
mains d’un Anglais, fouillait anxieusement la 


mer. Ot était Jacques ? 


— Crest fini, il a coulé, marmottaient des gens, 


la gorge serrée. 
Mais il Smareabiy quand méme. 


— Non ! le revoila, clamait brusquement sa 


voix rauque, A gauche de la bouée... 


Les yeux se forcaient a voir, et le monde pour 


\ 


nous ce n’était plus a 
noir, sur la mer grise. 


& ce moment que ce point 


Les machines s’étaient tues, les hélices arré. 
s. Un silence effrayant pesait sur le navire. 
® pont ne vibrait plus sous nos pieds, mort. 
Pas un bruit... Cela faisait un tel vide dans 
ette immensité qu’on entendait clairement, a 
us d’une encAblure, la voix du quartier-maitre 
ippeler : « Lieutenant ! » Malgré la houle, 
homme restait debout & l’arriére, les jambes en 
compas, et franchissait les vagues, droit comme un 
mat, 
_ -— Us doivent y étre, murmura un soldat. 
_Dans le brouillard du soir, on ne distinguait 
lus rien, qu’une funébre étoile dansant sur 
eau. La mer brumeuse cachait son drame... 
‘ous se taisaient. Seulement ces sanglots de 
mimes et, la-bas, le sifflet du marin. « Ecou- 
_tez... » chuchotait-on, a ras des tétes. Toutes les 
oreilles étaient tendues, guettant les bruits du 
large. Le sort allait parler. Etait-ce la vie, était-ce 
lamort? _ 
F. La baleini¢re venait de toucher la bouée. On 
edt dit qu’elle n’avangait plus, qu’elle tournait sur 
lace, comme hésitante. Un seul coeur angoissé 
attit pour tout le navire... Avaient-ils trouvé ? 
’espérais, j’avais peur... Enfin, je crus voir des 
‘Tameurs se pencher, tirer quelque chose de |’eau. 
machoire s’était mise a trembler, Je ne pou- 
vais pas articuler un son. 
_ — Ils les ont tous les deux ! cria le soldat. 
— Non. C’est la bouée, fit un autre. 
__ Le silence retomba, plus tragique. A cet instant, 
dans le grand calme, on entendit la voix du quar- 
ier-maitre : « Nagez! » Aussitot la chaloupe vira 
bord, et se rapprocha a grands coups d’aviron. 
‘out le monde avait compris. 
= Illes ont! Tis sont sauvés, criait-on... 
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La foule détendue trépignait sur le pont, on 
s’appelait, on se prenait les jumelles. Déja, on 
pouvait reconnaitre un groupe au milieu de la 


chaloupe : la vareuse bleue du quartier-maitre, — 


la vareuse blanche du lieutenant... 

— Et le chanteur ? 

— Il est couché... L’autre le soutient... 

On tremblait d’impatience et quand on com- 
prit que la chaloupe allait accoster a l’arriére, tout 
le monde se précipita vers l’escalier des secondes. 
Devant le bar, c’était la bousculade. Le Directeur 
se jeta brutalement dans la cohue, les coudes en 
pointe. Des femmes étouffées braillaient. « Par ici ! » 
criérent.les marsouins en enjambant les rampes. Je 
sautai comme eux. Le pont arriére était déja 
plein, toutes les classes mélées. Brusquement, 
on n’avanga plus : les marins et des soldats empé- 
chaient de passer, faisant la haie... On avait dé 
remonter le noyé la. En me dressant sur la pointe 
des pieds, j’apercus le Commissaire, des officiers, 
des maillots bleus qui formaient le cercle, tous 
penchés. Les grandes lampes électriques venaient 
de s’allumer et elles projetaient sur la scene une 


lumiere de cirque : « Je voudrais voir... » répétait 
pres de moi une passagére livide qui me serrait le 
poignet. 


Soudain, un remous se produisit. On courut de 
Vautre cété. Sans réfiéchir, hébété, je courus 
aussi. C’était le lieutenant blond qui s’en allait, 
entrainé par un camarade. Il était hagard, les 
cheveux collés, ses vétements de toile plaqués au 
corps. « Bravo! » criaient des voix sur son pas- 
sage. 

Profitant de la bousculade et le barrage s’étant 
disjoint, je fus d’un bond a l’autre groupe. Offi- 
ciers et marins se taisaient, bloc inquiet. Is regar- 


_ daient quelque chose & leurs pieds. Je me faufilai 
et je pus voir : le Médecin & genoux dans une mare 
F d'eau, prés d’un corps allongé... Le Commissaire, 
_ que javais nerveusement repoussé d’une bour- 
_ rade, tourna la téte vers moi. 

_ — Tlest mort, me dit-il simplement. 


Teer rere, 
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Le lendemain matin. 
_ WN’ayant a peu prés pas dormi de la nuit je 
_m’étais levé avec le soleil, et, monté le premier sur 
; le pont, j’avais eu pour m’accueillir la masse ver- 
_doyante du Cap Saint-Jacques et les toits rouges 
de ses maisons. Nous arrivions.. 
Sans cette atroce destinée, il aurait été peut-étre 
accoudé prés de moi, émerveillé, piaffant de plai- 
sir, aimant dés le premier regard cette autre France 
qu'il avait élue... Et maintenant, il reposait sur sa 
-couchette de Vinfirmerie, les yeux clos, les mains 
croisées, comme je l’avais vu la veille, entre deux 
Yeligieuses qui priaient. 
_ Le Directeur avait voulu, pour sa derniére 
toilette, qu’on mit au chanteur son plus beau 
costume, celui de Werther, et quand je Vapercus, 
rigide, quelques fleurs 4 ses pieds, le torse moulé 
dans son frac sombre, je chancelai, saisi. C’était 
Papparition de Marseille, le mauvais songe qui se 
réalisait : mon Inconnu trés pale, dans un enca- 
rement de funébres bouquets... 
- Elle avait été terrible cette supréme soirée de 
voyage. Ou qu’on aille on était poursuivi par 
les cris déchirants de Florence, qui ne sortait 
de la torpeur d’une piqire que pour retomber 
dans une nouvelle crise. C’était atroce comme 
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un égorgement. Il y avait tous les remords, — 


toute limploration, toute la peur dans ces cris-— 


la. On aurait voulu se boucher les oreilles, se 
murer le coeur. 

Ce matin, on ne l’entendait plus. Elle était 
plus calme, m’avait-on dit. ; 


Les passagers s’abordaient sans joie, avec des 


mines défaites. Les coloniaux qui allaient débar- 


quer faisaient leurs adieux & ceux de Chine. Puis, 


on se parlait de « lui »... 


Je l’imaginais a la pointe du paquebot. Pas dans ~ 


sa cabine blanche : sur le chateau avant, comme le 


guetteur de nuit. A la proue, comme les images — 
taillées... N’était-ce pas lui qui nous guidait, impa-— 


tient d’aventures ? 


La remontée de la.riviere s’éternisait, entre deux — 
rives plates couvertes de palétuviers. Cette terre — 
paraissait molle, comme une immense éponge 


gorgée d’eau limoneuse. Un clocher pointait, par- 
fois & droite, parfois & gauche, suivant les coudes 
du fleuve, si bien que Saigon semblait se dérober, 
plantant pour nous tromper, sa cathédrale aux 
quatre coins du ciel. Peu a peu, la riviére s’ani- 


mait : jonques arrondies, cargos fumants, et ces — 


sampans aux graces de gondole qu’une fille conduit 
d’une rame indolente. Les premiers villages appa- 
rurent, avec leurs toits de paille, puis des hangars, 
de hautes cheminées, des grues aux lourdes chaines, 
des navires amarrés. Le paquebot langa son coup 
de siréne. Saigon... Z 
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En une minute, le paquebot engourdi parut se— 


ranimer. On s’agitait dans les coursives, les portes 


des cabines claquaient, et tout le long de la ram- 
barde, les passagers langaient leurs premiers bon- 


jours aux amis amassés sur le quai. 
Bientot on laissa monter, et ce fut une ruée. 
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‘Des embrassades, des cris < heaton! puis aussitét, 


 curieusement : « ‘Alors, vous avez eu des drames 
-& bord ? » Car toute la ville connaissait déja les 
Ee civaling. Varrestation et le suicide, Aux colo- 
niaux venus pour chercher des camarades s’étaient 


joints tous les fonctionnaires qui sortaient du 


bureau, toutes les femmes pour qui c’était une 


distraction, et on n’avancait plus a la coupée, les 
_ bagages oscillant sur le dos des porteurs. Dans la 
cohue, des Annamites a turban noir se glissaient, 


airs de fleurs. 
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— Pour Mlle Florence Bernard! annongait le 
Maitre d’hotel en fendant les groupes. 
L’Administrateur de la tournée, arrivé de l’autre 
_ semaine, n’avait pas oublié la réclame de la vedette. 
On reconnaissait dans cette foule des visages 
d’artistes, des ferames maquillees. Ils avaient pris 
un air de circonstance et n’osaient pas élever la 
voix. Quand leurs camarades parurent, ils les 
entourérent et, tassés coude a coude, ils écou- 
_ térent le récit que leur chuchota Musette. Personne 
ne soufflait mot. Tout a coup une des‘ femmes 
s’écria + 

— Voila Manon ! 

On se tut. La chanteuse descendait lescalier 
au bras de M. Pasquelin, car il fallait la soutenir. 
= Son visage se distinguait & peine, enfoui dans un 
_mouchoir. Les Annamites suivaient, portant les 
- fleurs. Machinalement, tous les hommes se décou- 
--vrirent... Elle passa devant moi, sans me regarder. 
_ En bas, sur le quai charbonneux, M. Garrot fit 
- avancer ot ‘auto et ouvrit la portiere. 

— Il est vraiment chic, m’apprit sans jalousie 
le Banquier de Pékin. I] prend tous les frais d’en- 
terrement 4 sa charge. 

J’approuvai, d’un hochement de téte. Le Petit 


« 


Ree 


oe ibaa 
Saran eee Le 


ey, 


oh 
x 
at 
a 
4 
3 
, 
e 
r 
a, 
BS 
es, 
a 


310 


Gros vint me dire au revoir, puis d’autres, et — 
la Basse, botté comme pour la chasse. 

— Et le Directeur ? lui demandai-j -je. 

Tl regarda autour de lui, mystérieux, puis : 

— Chut! me dit-il de sa voix détimbrée. Il 
fait le guet. Il attend Prater... 

L’escalier s’emplissait maintenant de coolies 
pliés sous les malles. Les derniers passagers défi- 
lérent. Je ne pouvais toujours pas me résoudre a 
partir. Seul, un stupide respect humain m’em- 
pécha de retourner une derniére fois a Vinfir- 
merie, de m’agenouiller prés de sa couchette. Oui, 
j’aurais da... 

J’allais pourtant me décider & descendre, quand 
une femme de chambre me bouscula, décomposée. 

— Docteur ! appelait-elle en courant. 

Le Médecin qui bavardait & mi-étage se retourna, 
étonné. A bout de souffle, elle lui dit quelques mots; 


alors, brusquement, sans rien répondre, l’ayant — 


jetée contre la rampe, il s’élanca du cété ot elle 


arrivait. En trois enjambées, il fut sur le palier et 


s’engouffra dans la coursive. 
— La ‘petite Nicolai est mourante, me cria-t-il. 
Elle vient de s’empoisonner... 


* 
* % 


C’est la fin du voyage... 


tot be eal lt 


On a dormi, on se réveille et, comme on sort — 


d’un songe, voici la vie de tous les jours qui nous 
attend. Il faut vous dire adieu, compagnons de 
hasard, ombres familiéres & qui je dois tant de 
tristesses et tant de joies. 


Nous avons ensemble découvert le monde, par- — 
tagé la monotonie de ces journées interminables _ 


PARTIR... 


- qui devaient s’achever si tdt, gotfité l ineffable 
-douceur des nuits en mer ot votre sommeil 
-méme m/’apprenait 4 parler de vous et quand je 
_ ¢riais mon plaisir a une escale nouvelle ce n’était 
' ‘pas seulement mes yeux qui admiraient, c’étaient 
aussi les votres, incertains voyageurs, amis fugaces 
dont déja limage s’efface, ainsi que la buée sur la 
: vitre ot souffla un gamin désceuvré. 
; Parfois, me voyant a l’écart réver 4 la ram- 
[ barde, on disait : « I] s’ennuie... » Non, nous par- 
lions tout bas. Peu 4 peu, tout finissait par se 
4 confondre, les reflets et les hommes, les ombres et 
:. les portraits. Chacun de vous devenait lentement 
_ pareil a cet autre lui-méme qui s’ébauchait en 
moi, nos existences mélaient subtilement leurs 
fils, la certitude et Villusion brouillaient leurs 
_ écheveaux. Puis on arrive, l’ancre glisse, on 
touche la terre du pied et, a l’instant méme, 
le charme n’opere plus. Ils ont tous repris leur 
este, leurs petits soucis, leurs petits propos. La 
_ brume se dissipe, qui me cachait ces créatures, et 
} Pics mirages ont fondu. Fumées... 
q Comme sur ce navire, lorsque j étais enfant, 
j aimais a rester seul, et souvent, sans autres 
_ jouets qu’ un brin de paille et un bol ébréché, je 
-m/’amusais 4 souffler des bulles de savon qui s’en- 
_volaient, moirées de soleil, et éclataient avant 
~ d’avoir atteint le toit de la maison. Elles dispa- 
raissaient sans laisser de trace, pas méme une 
- goutte d’eau, comme si elles n’avaient été faites 
que de lumiére. Chaque fois, ma bouche chagrine 
se tirait, et cependant, sans perdre confiance, j’en 
gonflais toujours de nouvelles, espérant qu’une 
au moins serait épargnée et que je la verrais se 
_perdre dans le ciel, si loin que pourraient la 
suivre mes petits yeux. Depuis, bien des années 
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ont passé, et pourtant je me plais encore a 
jeu décevant d’animer des globes fragiles, qui so 
un peu d’une dime au bout d’un chalumeau. Die 
voudra- t-il que quelques-unes vivent, de ces bull 
que j’ai soufflées 2... 

Au dur soleil de Cochinchine, mes personnages 
m ‘apparaissent soudain tout différents, comme — 
ces visages que décompose la lueur malsaine des 
lampes atu mercure. C’était bien eux, pourtant, — 
mais ils se montraient maintenant naturels, comme — 
ces figurants qu’on apergoit, le soir, & la porte des © 
coulisses et qui sen vont démaquillés, ayant 
repris le feutre noir et le veston fripé. Ils pouvaient: 
bien me dire adieu : je gardais le meilleur d’eux- 
mémes. L’image qu’on se fait d’un 6tre vaut telle- 
ment mieux que son portrait... 

— N’irez-vous pas applaudir nos chanteurs _ 

eu Thédtre Municipal ? me demandait parfois le 
Petit Gros, que je rencontrais rue Catinat. 

A quoi bon 2? Ceux-la aussi m’avaient donné — 
sans le savoir plus qu’ils ne pourraient me donner. — 

Le voyage était terminé ; pour moi, il continuait 
quand méme. Il suffit d’un désir, pour partir ; Zs 
suffit d’un regret. 

Cet autre voyage qu’est notre vie passée, ne 
le recommengons-nous pas sans cesse dans notre — 
souvenir ? La siréne, depuis longtemps, avait — 
lancé un cri d’adieu et le paquebot descendu — 
la riviére, que je voguais encore, et si japer-— 
cevais sur mon chemin un de nos passagers, je 
me détournais vite pour ne pas lui parler. Ma 
traversée aurait été gatée... a 

Le long des arroyos de Cholon ot dorment les 


caléche galopait & présent sur le Bund; sous les — 
merveilleux cocotiers de cette ile du Mékong ot 


diners bruyants du restaurant chinois, Manon 
msolée que je voyais surgir, tandis que les 
ms grincaient sur le balcon. 
Partout, j’ai retrouvé mes ombres. Dans les 
jardins de Hué, si propices a la méditation, sous 
les voites d’Angkor, ot. me poursuivait la priére 
antante des bonzes, et plus d’une fois aussi 
ans ce cimetiére de Saigon ot tant de pierres 
ffacées rappellent amérement des gloires d’au- 
efois. Dalles grises ot nul ne vient plus s’age- 
iller. Fins de voyage... 
Ne cherchez pas dans ces allées la croix de 
ques Largy, l’inconnu au menton balafré que 
-rencontrai un matin de novembre sur le Vieux- 
ort. Il n’y a pas de tombes pour les fantémes... 


et. ‘L’ancre est levée. . 

IL Une jeune Pe rg rab ca clan ae 
on Mes amis de Chine . 
NE EOE DAIG et Sree. > cides acces ciceet ies vans 

-_-V. Manon et Werther................0.00. yeatichdes 
Belen Pie DICT ROUGE ice oeaies wove vc see bo pre's ee HL: 
VII. Blonde et brune ou la journée de Djibouti 
VIII. Sur la route des Indes 
Bo Mine fetes borden. 2, -. vib. ol los ot deaes 
we Au paradis terrestre................ % 
Ext Fuira-t-i] ? 


ex Iv. La fin du voyage 


ACHEVE D’IMPRIMER 
LE 10 SEPTEMBRE 1926 
PAR L’IMPRIMERIE 
LOUIS BELLENAND ET FILS 

FONTENAY - AUX -ROSES 


36.189 


a y. 


3 a To as 


